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Proloog Wat beweegt een jong mens journalist te worden? Ik weet het niet. Toen 
mij deze vraag werd gesteld door een Australische collega bij mijn eerste 
bezoek aan dat werelddeel, heb ik geantwoord: mijn onverzadigbare 
nieuwsgierigheid. In mijn jonge jaren - ik ben in 1893 in Schiedam geboren en 
begon mijn loopbaan als volontair in 1910 bij een Rotterdamse krant speelden in 
ieder geval materiële overwegingen zeker geen rol; de journalistiek bood toen 
lange werktijden, een ongeregeld bestaan, lage salarissen, geen sociale 
voorzieningen, geen uitzicht op pensioen. In dit alles is in de loop der jaren veel 
veranderd, maar nog altijd kan men stellen, dat er nog nooit iemand dit vak 
gekozen heeft in de verwachting van een goed geregeld bestaan en de kans rijk 
te worden. Misschien ligt er een verklaring in het woord van een collega, die 
eens gezegd heeft: De journalistiek vermoordt je, maar ze vermoordt je 
goddelijk. Een vak voor avonturiers. Na mijn eindexamen van de HBs in 
Schiedam scheen mijn toekomstige loopbaan vast te staan: mij was een beurs 
toegezegd voor de studie in de theologie. Het liep anders. Olieslagers kwam in 
1910 met zijn vliegmachien naar Rotterdam en ik was na vele uren geduldig 
wachten getuige van de vlucht van wel zo minuten: helemaal naar Gouda en 
terug. Mijn behoefte te schrijven over deze wereldschokkende prestatie was 
groter, dan mijn roeping voor het ambt van zielenherder. Ik moest en zou ‘aan 
de krant’. Na bijna 70 jaar ‘in dat vak’ heb ik nog altijd geen spijt van mijn keuze, 
al leverde die een grote teleurstelling op voor mijn ouders, die mij liever in toga 
hadden gezien. Journalisten waren in hun ogen zoiets als circus- of variëté- 
artisten; ongeregeld volk met een dubieuze levensstijl. Ruim tien jaar later, toen 
ik, uitgekeken op Nederland, en een naar Nederlandse begrippen fantastisch 
salaris naar Indië vertrok, zei mijn goede vader tot mijn broer: Ik had nooit 
gedacht, dat er van je broer nog iets 
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terecht zou komen, maar nu moet ik wel geloven, dat hij niet zo'n nietsnut is, als 
ik dacht. Van die zijde had ik dus bepaald geen aanmoediging ontvangen om dit 
veeleisende, onregelmatige, verrukkelijk beroep te kiezen. Hoe kwam ik, zoon 
van een eerzame en hogelijk gerespecteerde winkelier er dan toe de gebaande 
paden te verlaten.? Ik weet het niet. Maar wel weet ik, dat tot de huidige dag ik 


niet kan leven zonder te schrijven over de zaken, die mijn ‘onverzadigbare 
nieuwsgierigheid’ prikkelen. Ik vind die schrijverij niet belangrijk of interessant 
genoeg om ze te vereeuwigen, zoals de directie van Moesson nu voornemens is 
te doen, en ik heb mij dus met enige moeite neergelegd bij haar besluit, een 
aantal gepu= bliceerde artikelen uit het tijdschrift Tong Tong en Moesson te 
bundelen. De lezer zal opmerken, dat ik mij zo nu en dan herhaal. Gezien het feit 
dat deze bijdragen over een tijdvak van ongeveer zo jaar zijn verspreid zal hij mij 
dat vergeven, hoop ik. J. H. Ritman 


Het eerste en laatste schot Nu je toch aan de redactie van Tong Tong verbonden 
bent, zou je wel eens wat oude herinneringen uit je Indische krantetijd kunnen 
opschrijven, zei Tjalie. Tjalie is niet alleen de baas, maar hij is na zijn loopbaan 
als onderwijzer bij mij aan het Bataviaasch Nieuwsblad zijn journalistieke 
carrière begonnen, startte later in onze Nieuwsgier de Piekerans van een 
straatslijper — ik heb dus bijzondere verplichtingen aan hem en zijn wens is mij 
dus een bevel, al was hij de baas niet ! Ikheb mijn twijfels of de anekdoten uit de 
Indische persgeschiedenis van vele, vele jaren geleden nog veel belangstelling 
zullen vinden... maar goed: opdracht is opdracht... Eerst dan de geschiedenis 
van het enige revolverschot dat ik in mijn leven heb gelost en dat het leven had 
kunnen kosten van een trouwe dienaar van het Nederlands gezag... De opstand 
van november 1926 op Java was bedwongen: de paniek onder het Nederlandse 
deel van de bevolking nog niet geheel, toen op nieuwjaarsmorgen 1927 een 
nieuwe onheilstijding grote onrust veroorzaakte: rebellie was nu uitgebroken op 
de Westkust van Sumatra, speciaal in de bovenlanden. Niet alleen van bestuur, 
politie en leger hadden de gebeurtenissen op Java het uiterste gevergd, ook de 
journalisten hadden onder grote spanning bergen werk moeten verzetten: in het 
nabije Bantam had ik als verslaggever van het Bataviaasch Nieuwsblad dagen 
lang rondgezworven. Maar nu de Westkust... Een dag nahet binnenkomen van de 
onheilstijding vertrok een KPM-er van Batavia naar Padang. Jij gaat erheen, zei 
mijn hoofdredacteur, de onvergetelijke Zaalberg. Hoe lang? Te ziet maar... Het 
zou, door allerlei omstandigheden een reis worden die een paar maanden duurde 
en via Atjeh in Medan eindigde. In Padang aangekomen bleek daar dezelfde 
zenuwachtige spanning te heersen, die in Batavia zo manifest geweest was en 
maar nauwelijks min of meer was gekalmeerd toen het bericht 7 


van nieuwe moeilijkheden, nu op de Westkust, bekend werd. Over wat zich in de 
haarden van verzet in de Minangkabau afspeelde was zelfs in Padang weinig te 
vernemen. Verbindingen waren verbroken. Buiten de bescherming van troepen 
en politie in de hoofdstad van de residentie waagden zich maar weinigen. In 
Padang was voor een verslaggever dus weinig te beleven. Naar het binnenland 
dus... Maar hoe? Geen verhuurderij was bereid mij een auto af te staan voor wat 
beschouwd werd als een halsbrekende onderneming. Er zat niet veel anders op 
dan er... een te kopen. Op krediet, onder garantie van de goede naam van het 
Nieuwsblad. Een Padangse chauffeur zonder werk, bleek bereid de poging, 
zonder bescher= ming het binnenland in te gaan, met mij te beginnen. Hij was 
bang voor niets en werd van een trouw dienaar een goede vriend. In de vroege 
ochtend vertrokken wij: eerst naar Saweh Loento, waar zich vreemde tonelen 
bleken te hebben afgespeeld maar de situatie onder leiding van een krachtige 


assistent-resident snel was opgeklaard. Daarna naar Fort van de Capellen. Geen 
incident deed zich tijdens deze rit voor: het toch dichtbe= volkte gebied leek 
haast uitgestorven. Er heerste een onheilspellende rust, maar er gebeurde niets. 
De bevolking bleef, bevreesd voor rondtrekkende benden, zoveel mogelijk bin= 
nenshuis. Van Fort van de Capellen wilde ik naar Fort de Kock gaan, daar 
overnachten in het heerlijke bergklimaat en mijn eerste reportages schrijven. 
Maar, zei de assistent-resident daar ‘in het gebied tussen hier en Fort de Kock is 
nog niet gepatrouil= leerd: van de situatie langs de befaamde weg der zeven 
heuvelen weten wij nog helemaal niets, want ook de inheemse 
bestuursambtenaren hebben nog niet kunnen rapporteren - ik heb dus groot 
bezwaar dat u doorgaat. In Fort van de Capellen intussen kon ik niets doen: ik 
moest trachten de bewoonde wereld’ te bereiken, want mijn kopij kon alleen via 
Padang Batavia bereiken. Na veel heen en weer gepraat werd een compromis 
bereikt. De assistent-resident gaf mij een gewapende geelvink' mee en drukte 
mij bovendien een 6 


revolver in de hand, die mij bescherming zou kunnen geven in geval van 
ongewenst gezelschap. Ik heb een diepe afkeer van geweld; ik had nog nooit een 
vuurwapen gehanteerd en was in de grond van mijn hart meer bevreesd voor de 
revolver dan voor de mogelijke djahats, maar kon het vriendelijke gebaar van de 
AR moeilijk weigeren. Wij vertrokken in de namiddag. Alles ging goed, totdat wij 
bij het dorpje Rau-Rau aankwamen. Het was al tegen de avondschemering toen 
wij op enige afstand een aantal kerels ontwaarden, bezig bamboe over de weg te 
werpen met het kennelijk doel onze auto tot stilstand te brengen. Naderbij 
gekomen namen deze lieden een duidelijk dreigende houding’ aan, zoals dat in 
politierapporten heet. Van onze kant was dus even duidelijk optreden geboden. 
Ik sloot de ogen, haalde de trekker van de revolver over... De bende' stoof 
uiteen op het geluid van ‘t schot — voor zover ik kon nagaan had ik niets of 
niemand geraakt. Wij hobbelden over de bamboes en na een verder incidentloze 
tocht bereikten wij Fort de Kock. Twee dagen later kreeg ik telefonisch contact 
met de AR van Fort van de Capellen. Hij belde mij via de inmiddels herstelde 
telefoonverbinding op en zei: Als ik jou weer eens een revolver leen, wil je die 
voortaan dan niet gebruiken om op mijn burgemeesters te schieten…! Tableau. 
Ik had gemeend, met djahats te doen te hebben. Het desahoofd van Rau-Rau 
vreesde, toen hij een auto zag naderen, dat hij met opstandelingen te doen had 
en daar hij op een overval geprepareerd was, was hij aanstonds begonnen met 
een aantal helpers te trachten, de auto tot stoppen te dwingen... Het 
dubbelzijdig misverstand was gelukkig zonder gevolgen gebleven. Dit is de ware 
geschiedenis van de eerste en laatste maal in mijn leven, dat ik gebruik 
gemaakt heb van een vuurwapen en daarmee, dank zij een hemelse bestiering 
en mijn volkomen gebrek aan ervaring in de omgang met schiettuig, geen 
onherstelbare ongelukken heb aangericht... 
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De Indische Pers in de zoste eeuw William Stead, heeft eens gezegd, dat de pers 
de waakhond der samenleving! is, en wanneer dat van toepassing is op 
verscheidene samenlevingen dan staat het oude Indië in ieder geval in de 


eerste rij. In het begin dezer eeuw was de Indische regering nog volstrekt 
dictatoriaal, afgezien van de controle van de Staten Generaal, vrijwel steeds 
lang nadat eventuele tekortkomingen aan het licht waren getreden en vaak 
zonder veel kennis van zaken uitgeoefend. De macht van het gouvernement 
was absoluut en mitsdien gedroegen ook zijn dienaren zich als min of meer 
benevolente alleenheersers in en op hun gebied. Het gouvernement zei nooit 
iets terug op beschuldigingen en kritiek in de pers. Ging die naar het inzicht van 
de ongrijpbare machten achter de Buitenzorgse troon te ver, dan was daar de 
strafrechter om de betrokken journalist te straffen. De verhouding tussen de 
hoge overheid en de kranten was dus min of meer die tussen kat en muis, met 
dien verstande dat de muis niet wegliep maar terugvocht. Het was een strijd, 
waarin geen pardon werd gegeven. Een journalist kon zijn diplome d'honneur 
behalen in de vorm van een paar vonnissen wegens belediging of erger. Het 
gouvernement antwoordde nooit op kritiek, als gezegd, maar het nam 
onmiddellijk de roede ter hand. Dat de pers, althans in grote meerderheid, ook 
niet bijzonder kieskeurig was in haar pogingen nieuws te verzamelen, lag in die 
situatie natuurlijk ook voor de hand. Het volledig gebrek aan voorlichting en zelfs 
aan elke mogelijkheid, die vanuit de ivoren toren in Buitenzorg te verkrijgen, 
dwong haar wel in de richting van ondergrondse kanalen, achterklap van 
ambtenaren, die zich te kort gedaan voelden en praktijken, die niet door de 
beugel konden. Karel Wybrands van het Nieuws van den Dag heeft eens, 
terechtstaande wegens belediging van een bestuursambtenaar, in een paar 
woorden een raak beeld geschetst van de situatie. Hij had in zijn krant de man 
beschuldigd van malversaties, en niet ten onrechte. Hij werd — natuurlijk - 
vervolgd en sprak, 10 


terecht staande voor de Raad van Justitie de volgende gedenkwaardige woorden: 
Vandaag sta ik terecht, omdat ik heb gezegd dat resident X zich heeft misdragen 
— en morgen staat hij terecht omdat hij dat inderdaad heeft gedaan. Zo was het 
- maar dat hielp Wybrands niet veel: hij werd veroordeeld. De koloniale pers was 
dus in 'n voortdurend gevecht gewik= keld met het gouvernement, maar 
naarmate zich de tekenen vertoonden van het ontwakend Indonesisch 
nationalisme ook steeds conservatiever: zij schreef - zeer in het algemeen 
gespro= ken — alsof in Indië alleen Nederlanders en Nederlandse belan= gen 
aanwezig waren. Een uitzondering moet men maken voor de Semarangse 
Locomotief en tot grote hoogte ook voor het Bataviaasche Nieuwsblad. De 
Locomotief had het hart verpand aan de ‘ethische beweging, erfenis van Van 
Deventer. Het Nieuwsblad zou men, speciaal later onder de zeer bekwame en 
fijne Zaalberg — een gentleman van hoofd tot voeten - kunnen karakteriseren 
als liberaal, en meer en meer een verdediger van de Indo. In 1917 had Zaalberg 
trouwens een belangrijke rol gespeeld bij de oprichting van het l.E.v. en later had 
hij ook zitting in de Volksraad voor het Verbond. Dat De Locomotief met zijn 
ethisch beleid niet populair was, behoeft eigenlijk geen betoog. Waarom las men 
dit dan toch in planterskringen in Midden Java? Wel, de krant van Brooshoofd en 
later van Lievegoed werd uitstekend geredigeerd en had praktisch een 
monopolie: in Batavia verschenen inderdaad een drietal grote’ dagbladen, maar 
in die periode, toen de verbindingen nog veel tijd vergden, hadden De 


Locomotief en het Soerabajasch Handelsblad vrijwel een monopolie in hun eigen 
omgeving. Wat de Locomotief betreft wordt het oordeel van zijn lezers= kringen 
gekarakteriseerd door de volgende anekdote. Bij het jubileum van een zeer 
bekende planter in midden Java zou de redactie hem gevraagd hebben, of zij iets 
voor hem kon doen om de gedenkdag op te luisteren. De jubilaris zou 
geantwoord hebben: U zoudt eens één keer een hoofdartikel kunnen schrijven, 
dat ik met instemming zou kunnen lezen... Als het niet waar is, 11 


geeft het toch een goed beeld van de opinie van de lezers van de Loc, die zich 
echter geruime tijd desondanks, door haar uitste= kende redactievoering, kon 
handhaven. Maar bij het vertrek van Lievegoed werd het roer toch omgegooid: 
de inmiddels mede dank zij het vliegtuig enorm uitgegroeide communicatie= 
middelen maakten het vele lezers, die genoeg hadden van dat ethisch geschrijf 
mogelijk zich elders te voorzien en het Semarangse blad met zijn prachtige 
traditie dreigde onder de voet te worden gelopen. Intussen was ook de Indische 
Courant in het leven geroepen door de organisatie van Europese stafleden in de 
suikerindustrie en ook zij voerde een liberale politiek. Het was een merkwaardig 
ambivalent blad, dat in Soerabaja en aanvankelijk ook in Batavia verscheen. 
Enerzijds trachtte het, onder de zeer knappe leiding van Belonje, de belangen 
van de werknemers te behartigen en het schoof daarbij verder naar links op dan 
men in Indië gewend was - Marcel Koch is er enige tijd hoofdredacteur en later 
mede= werker van geweest — anderzijds waren de Suikerbonders niet bepaald 
gesteld op een snelle ontwikkeling van de Indonesische nationale gevoelens en 
dus vertoonde het blad een soms zeer wankel evenwicht. Ik ben vooruitgelopen 
op de geschiedenis: vóór de Indische Courant het levenslicht zag, valt een veel 
belangrijker gebeurtenis te registreren. Dat was de opening van de Volksraad - 
het podium van de Indische gemeenschap in al haar geledingen. Al zouden de 
(latere) non-coôperatoren in de Indonesische bewe ging zich buiten dit lichaam 
houden, zij hadden wegen en middelen om zich toch ook daar verstaanbaar te 
maken. Met één slag was een forum geschapen, dat weliswaar niet de macht 
had het gouvernement tot aftreden te dwingen of zijn beleid te wijzigen, maar 
dat wel de regering tot antwoorden op kritiek noopte. Opeens was er een andere 
gelegenheid dan de pers tot dan had geboden om misstanden en beleidsfouten 
in het openbaar te brengen — en het grote verschil was, dat het gouverne= 
ment daar niet langer het zwijgen aan toe kon doen. Bij het geheide 
conservatisme van een groot deel der pers voegde zich 12 


nu de vrees dat de Volksraad haar positie zou ondermijnen-een vrees die vooral 
Wybrands bracht tot het uitstorten van een voortdurende stroom van hoon en 
spot over dit college. Toch bleek die vrees vrijwel geheel ongegrond: de 
Volksraad maakte gaarne gebruik van wat in de pers werd opgemerkt. Het 
voordeel was nu, dat onthullingen in de dagbladen thans werden besproken in 
een openbaar college, dat eventuele fouten moes= ten worden toegegeven 
maar dat ook onjuiste kritiek kon worden weerlegd. Het was namelijk, ook in het 
verleden, wel voor= gekomen dat de pers zich had vergist'! Dat kon ook moeilijk 
anders, gezien de bronnen waaruit zij meestal verplicht was te putten. 
Langzamerhand werd ook de verstandhouding tussen pers en gouvernement 
beter. Een zeer tekenend en belangrijk voorbeeld daarvan is het volgende. 


Zentgraaff, die als free lance - hij begon destijds, nog in 't leger, met strikt 
anonieme artikelen — een serie stukken had geschreven over misstanden bij 
het mijnbedrijf Boekit Asem, zou daarvoor worden vervolgd op klacht van de 
bedrijfsleider Het was tot dusver nog nooit voorgekomen, dat de verdachte het 
recht kreeg de juistheid van zijn mededelingen aan te tonen. De normale 
procedure was een vervolging wegens belediging met het effect als geschetst in 
de aanvang van dit stukje, waarop onvoorwaardelijk 'n veroordeling zou volgen, 
want Zentgraaff was zeer zakelijk maar ook zeer beledigend geweest. Het parket 
te Soerabaja besloot echter - het was in 1922 — op verzoek van verdachte een 
vervolging wegens laster tegen hem aan te span= nen. Dit bracht mede, dat de 
schrijver werd toegelaten tot het bewijs van zijn mededelingen. Zentgraaff 
kwam met vlag en wimpel brandschoon uit dit proces: de leiding van de Boekit 
Asem mijn was onmogelijk geworden en zo had, voor het eerst in de 
geschiedenis van het Indisch strafrecht een journalist het pleit gewonnen tegen 
de doofpot. Zentgraaff was een merkwaardig man: zijn geweldige prestaties 
vonden hun bekroning in een aantal boeken waarin publi13 


katies van zijn hand werden verzameld en die ook nu nog het lezen meer dan 
waard zijn. Hij was ook een bijzonder onscrupuleus man — een twee-eenheid van 
grote bekwaamheid en schrijverstalent enerzijds, een man anderzijds, die geen 
middel schuwde om zijn doel te bereiken. Hij was in alle opzichten een 
representant van de oude! Indische journalistiek. Overigens: zeer goed en snedig 
gezelschap- als hij u mocht of toevallig geen ruzie met u had. Twee voorbeelden. 
Terechtstaande voor de Raad van Justitie in Semarang voor de zoveelste 
beledigingszaak greep de president van de rechtbank na het stellen van de 
gebruikelijke vragen verstrooid naar een vel papier, waarop enige vragen ten 
behoeve van de toen pas ingevoerde criminele statistiek waren gesteld. Tot 
verbazing van de verdachte, de leden van de Raad en de belangstellenden klonk 
het vervolgens uit de Edelachtbare mond: Beklaagde, kunt gij lezen en schrijven? 
Waarop beklaagde: Helaas ja, Edelachtbare, anders stond ik hier niet... Het 
vonnis viel iets zwaarder uit dan gewoonlijk voor een persman-recidivist. En bij 
een andere gelegenheid - jaren later- toen in de vereniging van 
hoofdredacteuren van Indische bladen Zentgraaff voorstelde elkander niet meer 
uit te schelden geschiedde het volgende. Wybrands sputterde: Tk mag het 
gouvernement niet meer uitschelden, en de ambtenaren evenmin en nu zou ik 
ook mijn collega's niet meer hun vet mogen geven. Wat moet ik dan in mijn 
krant zetten? Waarop Zentgraaff: U zou het eens met nieuws kunnen proberen... 
Onder invloed van allerlei maatschappelijke en politieke in= vloeden veranderde 
geleidelijk niet alleen de structuur maar ook de toon van de pers. De 
verhoudingen spitsten zich toe naarmate de Indonesische beweging meer macht 
en aanhang kreeg. De reactie daarop in de vorm van de oprichting van de 
Vaderlandse Club maakte de situatie niet gemakkelijker. De Neder= landse pers 
in Indië schoof in beslissende getale naar rechts, al kreeg de liberale 
linkervleugel ook enige versterking. Tegen het 14 


uitbreken van Wereldoorlog Il was er zelfs een krachtige proNSB-stroming 
merkbaar. Dat veranderde natuurlijk met de Duitse aanval op Nederland. Van 
Berretty is in deze aantekening nog geen woord gezegd. Hij begon als journalist 


in de gebruikelijke zin, en ook alweer bij het Bataviaasch Nieuwsblad. Catalani, 
de lezers van Tong Tong wel bekend, had op het postkantoor in Batavia Centrum 
een jonge postambtenaar onder zijn hoede, die hij ‘te goed’ achtte voor het 
werk dat hij te doen had. Hij belde zijn vriend Zaalberg op, die niet alleen een 
groot journalist was maar ook een groot mensenkenner - en Berretty's loopbaan, 
die zulk een meteoorachtig karakter zou dragen, was begonnen. De geschiedenis 
van de oprichting en de eerste successen van ANETA zijn bekend genoeg. Met de 
komst van de luchtpost uit Nederland, een tiental jaren later, werd de arbeid 
van het persbureau, dat eindelijk de bladen uit het koloniale isolement had 
verlost en een venster op de wereld had geopend, afgerond. Zijn werk is van 
nauwelijks te schatten betekenis geweest voor de ontplooiing van de pers in de 
laatste periode van "t bestaan van Nederlands-Indië. Want met de bezetting van 
dit onvergetelijke land breekt de geschiedenis af, al zijn er dan tussen 1945 en 
eind 57 nog wel weer Nederlandse kranten in Indonesië verschenen. Maar met 
de Japanse inval werd de periode van de Indische Pers' afgesloten. In het 
voorafgaande is alleen sprake geweest van de figuren, die in de eerste decennia 
van deze eeuw hun stempel hebben ge~ drukt op de werkzaamheid van de 
Indische pers. Zij vormden, wat hun invloed op de publieke opinie betreft, de top 
van de pyramide. Maar hun werk was niet mogelijk geweest zonder de 
onbezweken ijver, verbeeldingskracht en trouw van een groot aantal 
medewerkers in de redactiebureaus en daarbuiten. Hoofdartikelen waren de vlag 
van de krant, maar het schip werd tenslotte voortbewogen door de tallozen die 
als redacteur of verslaggever of beide zorgden voor de inhoud en de opmaak 
van het dagblad. 15 


Een voorbeeld van een bijzonder vakbekwaam, integer en loyaal journalist, die 
onlangs bijna vergeten is gestorven, was E. W. Ostreig en in hem herdenken wij 
de talrijke naamlozen, die zonder ooit algemene bekendheid te verwerven zoveel 
gedaan hebben om de Indische pers tot een boeiend verschijnsel te maken. 
Ostreig was ongetwijfeld de primus inter pares van deze groep van stille werkers. 
Zijn grote verdiensten kwamen eerst na de oorlog volledig tot erkenning en 
speciaal na zijn vertrek naar Nederland, waar hij in verscheidene 
voorlichtingsfuncties en door zijn werk voor de wereldomroep grote waardering 
oogstte. Hij kan gelden als de personificatie van de vele stille werkers, die het 
mogelijk maakten dat de leidende figuren de invloed konden bereiken, die hen 
in hun tijd grote faam be~ zorgde. Nortcliff in Batavia Leo Faust schreef uit 
Parijs ook schetsjes voor het Indische tijdschrift Tong Tong. En daar Berretty, 
wanneer hij in Europa was, niet zou verzuimen Parijs te bezoeken — ook al had 
hij er geen zaken te doen - verscheen op zekere dag ook Berretty in die 
schetsen. Tjalie Robinson (red. TT) plaatste er een foto bij van een diner, dat 
DwB in 1922 (meen ik!) had aangeboden aan een buitenlandse krantenmagnaat. 
Maar hij vergiste zich in de naam van deze grootmachtige heer: Tjalie meende 
dat het Hearst was, de Amerikaanse krantenkoning, maar het was Northcliff, zijn 
Britse evenknie. Na het verschijnen van het blad waarin het stuk van Faust met 
de foto was verschenen schreef ik Tjalie Robinson het volgende: Beste Tjalie, 
Hearst is nooit in Indië geweest en het bezoek waaraan, behalve de foto's vele 
regels zijn gewijd heeft dus nooit plaats gehad. De anekdoten slaan allemaal op 


het befaamde bezoek van Lord Northcliff - een overigens nogal geborneerd heer 
die in het 16 


reisdagboek dat hij later publiceerde vrijwel uitsluitend onaangename dingen 
over ons gezegd heeft (speciaal over de IndoEuropeanen; hij beklaagt zich in het 
boek o.a. over het feit dat er halfcasts' waren op een ontvangst ten Paleize die 
hij bijwoonde). Northcliff had een hele staf bij zich op die wereldreis (ik hoop dat 
je niet denkt dat hij naar Indië kwam om Berretty op te zoeken — van diens 
bestaan had hij trouwens geen idee, maar Dominique met zijn flair voor show en 
publiciteit viel over hem heen zodra hij voet aan wal had gezet!); — je vindt die 
heren overal over de tafel verspreid. Verder zaten o.a. aan mr. Westerman 
(bankman), Thomas (Bat. Hbld. — ik herinner me na afloop van het diner een 
verrukkelijk twistgesprek in de Harmonie tussen deze beide heren - in het Latijn!) 
Mulder van het NvdD, Becker, Van de Kamer, Schaap van de Javabô en niet te 
vergeten ondergetekende die toen hoofd persafdeling Suikersyndicaat was 
(eigenlijk zo'n beetje secretaris en Public-relationsman, maar die laatste functie 
bestond toen nog niet). Eerst aan het slot gaat Faust in op de grondslag van 
Berretty's fortuin, maar ook hier ligt hij een beetje scheef. Het is juist dat hij een 
speciaal bureau stichtte, naast Aneta, voor de privé koersendienst die hij toen 
voor elkaar bokste. Het was het ei van Columbus - maar dat bewijst juist zijn 
grootheid. De normale kabelverbindingen liepen alle over Singapore, en deze 
waren na de oorlog zodanig overladen dat ook de koersen vaak eerst met een 
week vertraging Batavia bereikten. Berretty ploos een andere mogelijkheid uit, 
namelijk één via een aantal tussenposten in Afrika en Australië en slaagde er 
zodoende in het nieuws zeer veel sneller door te krijgen. Het bureau stond 
natuurlijk niet onder enige regeringscontrole, al is het wel zo dat hij liet 
controleren dat Aneta niet zelf ging speculeren. Dat was ook niet nodig: men 
betaalde fabelachtige prijzen voor koersen en han delsberichten die in het met 
produkten overkropte Indië een= voudig onder zijn handen werden weggegrist. 
(Ik meen dat hij f 10.000,— per week vroeg voor een volledige koersendienst, 
maar dat kon er best af, toen suiker die f 3,75 de picol aan 17 


produktiekosten had gevergd voor ff 70,— kon worden verkocht). Er was 
natuurlijk geen sprake van een gereduceerd tarief voor deze telegrammen, want 
dan was het spel dadelijk in de gaten gelopen. Maar B had van die dienst ook 
nog op andere manieren plezier: hij kon eo. Van Limburg Stirum bijv. een week 
voor het bericht officieel uit Den Haag kwam, vertellen dat hij zou worden 
opgevolgd door Fock! Tableau! Het is tot veel later een diep geheim gebleven 
hoe hij dat geflikt had, maar ik heb tenslotte vele jaren later het verhaal uit zijn 
eigen mond gehoord, met alle fleurige details want behalve dat hem dit een 
fortuin opleverde had hij natuurlijk bijzonder veel plezier over zijn eigen slimheid. 
Toch is het geld dat hij op deze wijze verdiende meteen zijn ondergang 
geworden. Want eenmaal gewend aan deze fantastische inkomsten, die 
natuurlijk bij het herstel van de normale kanalen wegvielen, moest met kunst- 
en vliegwerk een hoog inkomen in stand worden gehouden; resultaat: het 
befaamde spel van intrigeren en het uitspelen van de een tegen de ander om de 
kosten van het normale abonnement voor de kranten zo hoog mogelijk te 
houden. De oprichting van De Zweep, om een extra bron van inkomsten te 


scheppen, met methoden voor de advertentiewerving die de chantage 
bedenkelijk naderen was punt twee, enz. enz. Bij een krimpende markt kwam 
daar toen het onzalige Isola-avontuur bij, dat hem zijn hele fortuin kostte in een 
periode dat de afschuwelijke economische crisis van de 3o-er jaren de kranten 
in een zodanige positie bracht dat er eenvoudig niet meer uit te persen viel wat 
B. nodig had. Hij was in de periode voor zijn dood praktisch geruineerd - d.w.z. 
hij had een miljoenenbezit aan de Lembangweg maar deze witte olifant was in 
de praktijk, zeker op dat tijdstip, natuurlijk waardeloos. De erven hebben er 
geloof ik, ofschoon het zwaar beschadigd was in de oorlog en daarna, en de 
tuinen vernield en vervuild (en half bebouwd door de Indonesische omwonenden 
- je kent dat — nog 3,5 ton van gemaakt - maar dat zou hem in 1933 niet gelukt 
zijn, toen alles nog in volle fleur was. Vraag niet naar de 18 


exploitatiekosten! Enfin, de dood is voor hem als een verlossing gekomen, want 
hijzelf zag geen uitweg meer. Vergeet niet, dat wij beiden, maar zeer speciaal 
Maud, zijn laatste levensjaren vrijwel steeds in zijn omgeving zijn geweest. Isola 
is niet door Mooyen ontworpen, tenslotte, maar door Wolff Schoenmaker... Toch 
een aardig stukje van Leo Faust... Maar laat het maar zo, behalve dan een enkele 
correctie, die me wel van pas lijkt, zoals die betreffende Hearst. Groeten, Jan 
Ritman P.S. Ook nog: Korte tijd later werd de Associated Press ook erbij 
genomen. Nee — Faust bedoelt United Press. Nederland en Indonesie Ch. J. I. M. 
Welter — een naam, die elk onzer kent. Na een briljante Indische carrière als 
minister van koloniën, vóór en tijdens de oorlog. Daarna zijn land dienend als lid 
van de Tweede Kamer. Nu 84 (ja, vier-en-tachtig, lezer, géén drukfout). Niet 
meer zo wel ter been als voorheen. Maar nog altijd overborrelend van 
belangstelling, vol enthousiasme, als was hij 24 en stond hij aan het begin van 
de belangrijke loopbaan die nu achter hem ligt. Wij vonden de heer Welter 
bereid, wat met ons te praten over de perspectieven van de verhouding tussen 
Indonesië en Nederland nu na het herstel van de diplomatieke betrekkingen de 
weg is gebaand naar een nieuwe fase in de relaties tussen het moederland en 
de Gordel van Smaragd, waaraan zo velen van ons dierbare herinneringen 
hebben. On ne peut pas faire de bonne politique avec rancune -aldus opende de 
grijze staatsman het gesprek. En daar wij moeten trachten een goede politiek te 
voeren, moeten wij onze rancune opzij zetten, zodra wij de verhouding Indonesië 
— Nederland 19 


gaan onderzoeken op nieuwe mogelijkheden. Dat zal niet zo moeilijk zijn. Op het 
persoonlijk terrein zal het zeker niet de minste moeite geven. Ik heb nooit een 
woord geloofd van de propaganda, die het wilde doen voorkomen of Indonesiërs 
de Nederlanders met weerzin zouden bekijken. En in het hart van het 
Nederlandse volk is Indonesië nog altijd muurvast verankerd. Dat is altijd zo 
geweest. Uit mijn Indische ambtsperiode herinner ik mij verscheidene malen, 
dat een ernstig conflict dreigde tussen de minister en de Gouverneur-Generaal. 
Altijd bond de minister tenslotte in, omdat hij er zich rekenschap van gaf, de 
Kamer intuitief de zijde van de Gouverneur-Generaal dat wil zeggen van Indië 
zou kiezen, als het erop aan kwam. Tong-Tong: Maar is het niet zo, dat het 
contact met Nederlanders en het Nederlands langzamerhand is teloor gegaan? 
De heer Welter: Ik geloof, dat u dit te zwart ziet. Ik hoor van mensen, die zo juist 


weer in Indonesië geweest zijn, dat zij met open armen zijn ontvangen en dat 
men in vele kringen nog Nederlands spreekt, althans kan spreken, al zal het 
gebruik van onze taal wel zijn gesleten en verder slijten. Daarom zou het 
passend en nuttig zijn, wanneer wij meer deden om de Nederlandse cultuur- 
voortbrengselen naar Indonesië te brengen. Om mij te bepalen tot doodgewone 
zaken: Nederlandse kranten en tijdschriften. Ja zelfs de damesbladen, die 
destijds een enorme populariteit genoten onder de vrouwen van de ontwikkelde 
klasse. Is er in Nederland geen instantie die op zich neemt bijvoorbeeld 500 
exemplaren van Libelle of Margriet naar Indonesië te zenden? En dan de 
kranten... Ik hoor, dat het enige blad, dat regelmatig in Indonesië wordt 
verspreid de Waarheid’ is... Tong-Tong: Als u meent, dat wij voor de verbetering 
van het contact wat over moeten hebben, twijfelt u zeker niet aan een gunstige 
ontwikkeling in Indonesië zelve? De heer Welter: O, neen! Voor de toekomst van 
Indonesië ben ik niet bang. De Indonesiërs zijn een goed volk, intelligent, 
werkzaam, gewillig, bereid de lessen te aanvaarden, die hen te goeder trouw 
worden aangeboden. Tong-Tong: Ook in recente tijd, bijvoorbeeld bij de 
totstand20 


koming van Maleisië zijn toch weer gebeurtenissen voorgeval= len die een 
enigszins ander beeld geven. De heer Welter: Het verzet van Indonesië tegen de 
totstand= koming van Maleisië is voor mij wel begrijpelijk. De zuigkracht die een 
krachtige Maleise staat op korte afstand van Indonesië bijvoorbeeld op Sumatra 
zou kunnen uitoefenen is ongetwijfeld een gevaar voor Djakarta. Tong-Tong: 
Welke rechtstreekse mogelijkheden ziet u voor Nederland als gevolg van het 
herstel van de betrekkingen? De heer Welter: Op het gebied van de handel 
liggen hier zeker mogelijkheden. Ik bedoel zowel de import als de export. Wij 
zijn nu eenmaal geboren handelaars en hebben bovendien de nodige ervaring in 
Indonesië. Wij kunnen met de mensen omgaan. Wij kunnen hun grote diensten 
bewijzen- als ze ervan gediend zijn. Onze diensten opdringen — neen, dat vooral 
niet. De Indonesiërs zijn verstandig genoeg om te begrijpen, dat waar zij 
buitenlanders nodig hebben, wij de beste partij zijn. Tong-Tong: Kunnen de 
monetaire en financiële moeilijkheden, waarin Indonesië verkeert, geen 
belemmering zijn voor Nederlandse activiteiten op dit gebied? De heer Welter: 
Dit is juist, maar ik heb een onbeperkt vertrouwen in de fundamentele 
groeikracht van Indonesië. Inderdaad is Indonesië thans weinig kredietwaardig, 
doch dit zal voorbijgaan. Ook op dit gebied zouden Nederlanders als adviseurs 
van dienst kunnen zijn. Nogmaals: als de Indonesiërs daarvan gediend zijn. Tong- 
Tong: Zijn er naar uw mening mogelijkheden in de grote landbouw? De heer 
Welter: Dit is een moeilijk punt. Op dit gebied zie ik de toekomst somber in. 
Indonesië is niet zo'n vruchtbaar land als men zou denken. Het verhaaltje van 
de stok in de grond die vanzelf gaat groeien is niet meer dan een verhaaltje. Alle 
be= langrijke produkten van de grote landbouw zijn van oorsprong niet inheems 
— de suiker noch de rubber, de tabak, de thee, de kina. De verbouw daarvan in 
Indonesië is dan ook alleen geslaagd 21 


omdat de ondernemers op wetenschappelijke grondslag de pro~ duktie 
verzorgden. Voor alle cultures waren proefstations, die, voor zover mogelijk, de 
ontwikkelingen vóór waren door een intensieve en vruchtbare studie van alle 


eventualiteiten en kwa= de kansen. Die proefstations zijn er eenvoudig niet 
meer. Ik vrees bovendien, dat de ondernemingen zelve in de periode, dat zij aan 
ons beheer onttrokken waren, sterk zijn achteruitgegaan. Hoe het verder staat 
met een vraagstuk als de voorziening van de suikerindustrie met (huur)gronden 
weet ik niet. Maar wel weet ik, dat men de hernieuwde opbouw van het weten = 
schappelijk apparaat zou moeten beginnen. Dat, en de eventuele rehabilitatie 
van ondernemingen, zal enorm veel geld kosten. Wie zal die fondsen fourneren? 
Ik vind het jammer het te moeten zeggen, maar inderdaad is Indonesië op dit 
ogenblik geen kredietwaardig land. En het gaat hier om enorme bedragen, die 
op lange termijn zullen moeten worden verstrekt. Tong-Tong: Kan 
industrialisatie een oplossing brengen om het economische leven in Indonesië 
weer op volle toeren te brengen? De heer Welter: Ja, heel goed. Wij zijn er 
trouwens destijds al mee begonnen. Maar vergeet niet, dat ook industrialisatie 
een zaak is van hoge investering en lange adem. Tong-Tong: Van tijd tot tijd 
duiken geruchten op over de mogelijkheid en wenselijkheid van een bezoek van 
President Soekarno aan ons land. Zou zulk een bezoek naar uw mening bijdragen 
tot het versterken van de banden? De heer Welter: Ik ben het eens met minister 
Luns, die heeft verklaard dat dit onderwerp niet actueel is. Men moet niet te 
hard van stapel lopen. Ik heb juist de wijze terughoudendheid, die Indonesië aan 
de dag legt in de nieuwe fase van de betrekkin= gen zeer gewaardeerd. Wat dit 
betreft beschikken de Indone= siërs over wat ik zou willen noemen 
Fingerspitzengefühl. Tong-Tong: Dat is niet óns sterkste punt... Maar welke 
reactie verwacht u, als het er toch eens van zou komen? De heer Welter: De 
zoo.ooo Indo-Europeanen, uw eigen mensen die van huis en erf zijn verdreven 
en die als wrakstuk= 22 


ken van een eens welvarend stuk van de maatschappij hier zijn aangekomen, die 
van al hun bezittingen zijn beroofd - zij zouden vermoedelijk toch niet erg 
enthousiast zijn. Overigens wil ik hier een opmerking van andere aard aan 
vastknopen: die verdrevenen van huis zijn naar mijn mening hier in Nederland op 
grandioze wijze ontvangen, en dat heeft er zeker sterk toe bijgedragen dat zij 
betrekkelijk snel en goed zijn ingegroeid in deze voor velen zo vreemde 
maatschappij. Om van het klimaat te zwijgen... Voor wat er voor de Indo- 
Europeaan in Nederland is gedaan verdient juffrouw Klompé, die dit als minister 
regelde, alle hulde. Zij deed wat zij kon, uit een ruim hart. En de heer Welter 
besloot: Indonesië heeft de oude magie behouden — voor mij althans. Het is een 
gezegend land. Wat er nu nog mis moge zijn - het komt terecht! Misschien mag 
ik niet meer beleven, maar dat zeg ik u: Het komt terecht! Ik kende Mata Hari... 
Mej. Louise Balkstra (87) woont met haar zuster, mej. Laura Balkstra (85) in een 
moderne flat aan de buitenkant van Den Haag. Mej. Louise reageerde op de 
oproep in Tong-Tong (30 juli): of er onder de lezers wellicht nog iemand was, die 
Mata Hari had gekend? Ja, zei mej. Louise, ik heb haar gekend, en goed. Tong- 
Tong ging bij de dames op bezoek: uw verslaggever, ofschoon ook niet meer in 
de bloei der jeugd, voelde zich in de huiskamer van de dames Balkstra 
aanvankelijk als het kleine neefje, dat bij de tantes op bezoek komt... maar als 
de meeste tantes waren deze, in haar met souvenirs uit het goede Indonesië rijk 
gesierde huiskamer in staat neefje binnen enkele ogenblikken op zijn gemak te 


stellen. De geschiedenis van de Balkstra's is die van zovele Nederlan= ders, die 
naar het verre Indië trokken en daar hun geluk vonden - ondanks soms 
onvoorstelbare moeilijkheden. Vader G. P. 23 


Balkstra, koopvaardijofficier uit Workum (geparenteerd aan het oude 
redersgeslacht van de Rotgans-en) kwam op zeker ogenblik in Indië, bleef er, 
trouwde een juffrouw Fagnoti van Italiaans-Belgische afkomst en ging op de 
Kloet pionieren. Daar ontstond met de jaren een koffie-onderneming, Kemloko, 
op ongeveer 12 paal van Blitar — maar de geschiedenis van het ontstaan en de 
bloei van Kemloko is een geschiedenis op zich= zelf. Daar werden de kindertjes 
geboren, onder wie dus Louise en Laura en ook de vrouw van onze oude vriend 
D. M. G. Koch, Henriëtte Balkstra — in totaal vijf. Er was ook nog een 
aangenomen kind. Het was, ondanks de ontberingen die men ‘in het binnenland’ 
zo tegen het einde van de vorige eeuw zich wel moest getroosten, een gelukkig 
leven. De ziel van de familie, de vrouw van G. J. Balkstra, ontginner van de 
rimboe, koffieplanter en ‘baas’ van Kemloko was de vrolijkste, meest opgewekte 
en inspirerende figuur die men zich denken kan. Trouwens, zonder veel 
optimisme, levenslust, doorzettingsvermogen en goed humeur zou het daar op 
de hellingen van de Kloet, waar als de avond viel de grote poezen rond het huis 
slopen het leven niet draaglijk geweest zijn. In de besaran van Kemloko was 
Mary Greve, vriendin van Louise altijd welkom, en toen zij op zekere dag een 
kennisje van de boot' meebracht - dat zal omstreeks 1896 of een jaar later zijn 
geweest - werd ook dit vrouwtje, Margaretha Zelle, een welko= me gast. Mary 
Greve, later getrouwd met de planter A. van Laer, had met de familie MacLeod, 
de veertigjarige majoor en zijn twintig jaar jongere vrouwtje Margaretha de reis 
gemaakt, toen zij naar Indië vertrok. Greta had geen plezierige jeugd gehad, 
maar haar vlucht in het huwelijk was ook geen succes. Greta was een 
levenslustig jong ding, haar echtgenoot een rustige en teruggetrokken figuur. In 
Atjeh, de eerste standplaats van de majoor, speelde zich een drama af, dat het 
leven kostte aan de oudste van de beide kinderen uit dit ongelijke huwelijk. Uit 
wraak voor een disciplinaire straf, die de majoor had opgelegd aan zijn 
ordonnans, vergiftigde de vrouw van de 24 


ordonnans die als kokkie bij de MacLeods diende, Norman, toen een jaar of vier, 
de oogappel van zijn vader en het evenbeeld van zijn moeder, wier prachtige 
ogen hij had geërfd. MacLeod is die slag nooit te boven gekomen. Hij 
versomberde meer en meer, trok zich elke dinsdag - de sterfdag van zijn zoontje 
- met diens portret terug. Zijn verdriet nam een pathologisch karakter aan. Hij 
maakte zich schokkende verwijten: zou hij de ordonnans niet hebben gestraft, 
dan zou Norman nog in leven zijn... De kloof tussen de levenslustige jonge 
vrouw en de sombere, veel oudere man verwijdde zich met de dag. Telkens 
langere perioden onttrok Greta zich aan zijn aanwezigheid. Toen de familie 
MacLeod in Banjoebiroe werd gestationeerd, werd de altijd gastvrije besaran 
van Kemloko met zijn opgewekt en vrolijk familieleven een toevluchtsoord, waar 
zij soms maanden verbleef. Haar beste vriendin daar werd Louise, die immers 
op haar beurt de vriendin was van Mary Greve, de schakel tussen Greta en de 
Balkstra's. Louise zegt: zij was niet mooi, maar een uitgesproken per~ 
soonlijkheid, vol charme, vol gratie; zij danste als een godin. In één avond was 


zij door naar het dansen te kijken, de meest ingewikkelde dansfiguren meester. 
Zij kleedde zich met groot raffinement en flirtte graag. Haar mond was te groot, 
haar lichaam te kort om haar mooi’ te kunnen noemen, maar ze had prachtige 
benen. Ze had toen reeds, naar uit allerlei kleinigheden bleek, vele kennissen’ 
onder de mannen met wie ze in aanraking kwam, maar Louise zocht daar nooit 
iets achter: ze was zó van kost— school thuis gekomen. Greta was dol op 
moeder Balkstra en tal van opmerkingen, die Louise later pas in het juiste 
perspectief kon plaatsen, getuigden van haar diepe genegenheid voor de vrouw, 
die zij in vertrouwelijke ogenblikken zelf ook moeder begon te noemen. Als jij 
mijn moeder maar was geweest, zou ik nooit slecht geworden zijn... zei Greta 
eens, zonder dat Louise begreep, wat zij daarmee zou kunnen bedoelen. Van de 
relaties, die Greta toen al met andere mannen onderhield had Louise 25 


geen flauw vermoeden. Kwam Louise in Banjoebiroe, dan bleek Greta's 
echtgenoot, ofschoon een teruggetrokken en somber man, toch altijd vriendelijk 
en tegemoetkomend jegens zijn vrouw: ruzie was er niet. Maar wel een 
onmeetbare afstand tussen twee mensen, die naar hun levensopvatting, 
karakter en leeftijd bijzonder slecht gepaard waren. Andere ontboezemingen 
van Greta zijn in de herinnering van Louise blijven voortleven... Half schertsend, 
half ernstig: Ik word nog eens beroemd... of berucht. En dan die profetie, die zulk 
een beklemmende vervulling tegemoet ging: Ik sterf nog eens op het schavot... 
Nauwelijks 16 jaar later zou zij, voor het vuurpeloton, de blinddoek weigeren. 
Heeft zij toen aan die woorden gedacht... of heeft zij, zoals haar advocaat later 
aan een van de Balkstra's vertelde, gemeend, dat zij toch niet gedood zou 
worden, omdat men haar uit medelijden had gezegd, dat het peloton met los 
kruit zou schieten en men haar daarna zou laten verdwijnen? Omstreeks 1902 
kwam aan de relatie tussen de Balkstra's en het jonge vrolijke vrouwtje een eind: 
Greta verliet de echtelijke woning. Louise heeft haar nooit weergezien. MacLeod 
bleef achter met de herinnering aan een vrouw, die hem minachtte en bedroog; 
aan een zoon - die hem door een gruwelijke speling van het lot was ontnomen, 
en een ziekelijk dochtertje Louise Kaka' - dat zijn blauwe ogen had, maar haar 
moeders teint en dat bij hem blijven zou tot haar onverwachte dood in 1921. In 
een brief aan de familie Balkstra meldde MacLeod het vertrek van zijn vrouw, 
met de mededeling, dat hij nochtans altijd voor haar zou blijven zorgen. Ik heb 
ook schuld, en hongerlijden zal ze niet. Zeer spoedig was die zorg niet nodig 
meer: Greta begon als Mata Hari haar fantastische carrière als danseres, 
courtisane en tenslotte spionne, die met haar dood door de kogel zou eindigen. 
MacLeod nam ontslag uit de dienst, woonde nog enige tijd in Bandoeng en begaf 
zich toen naar Nederland. Als dat gebeurt zorgt Louise voor warme kleertjes voor 
Kaka. In 1905 gaat vriendin Mary Greve, dan inmiddels mevrouw Van Laer, met 
haar man met verlof naar Europa. In Parijs zien 26 


ze aanplakbiljetten van de befaamde danseres Mata Hari en nemen plaatsen 
voor de voorstelling. Zij realiseren zich al spoedig dat het ‘Oosters karakter van 
Mata Hari's bijna naakt optreden alleen het etiket is — zij realiseren zich ook de 
ongehoorde bekoring, die van Mata Hari uitgaat. Men beseft haar mysterieuze 
vermogens, mannen aan zich te binden. Zij leeft aan de zelfkant... maar aan de 
zelfkant van de hoven en de kabinetten van de regeerders van het oude Europa. 


Mata Hari is een figuur geworden, die geschiedenis maken zal, al is dat geen 
verheffen= de geschiedenis. Nog tweemaal komt de naam van Mata Hari in de 
gesprekken van de Balkstra's sterk naar voren. Mevrouw Van Berg, geboren 
Emma Balkstra ontmoet door een toeval in Parijs in 1926/27 de advocaat, die 
Mata Hari voor de krijgsraad heeft bijgestaan. Hij vertelt haar, hoe zelfs in 
gevangenschap ieder onder haar bekoring kwam. Zij had een dodelijke angst 
voor het einde: men troostte haar met het sprookje, dat het peloton ‘niet echt’ 
op haar zou schieten en zozeer was zij overtuigd van haar macht, dat zij dit 
geloofde en zich met opgeheven hoofd en zonder blinddoek voor het peloton 
plaatste. Haar laatste uitdaging... Daaraan vooraf gaat een ontmoeting van 
Laura Balkstra met MacLeod tijdens haar verlof in Nederland in de jaren 1920/23. 
Zij leest dan in de krant, dat een zekere MacLeod te Velp ervan wordt verdacht, 
zijn dochter te hebben vergiftigd om zo de hand te kunnen leggen op het erfdeel 
van zijn gewezen vrouw, haar moeder, de fameuze Mata Hari. Kaka is dus 
gestorven... Laura wist dit niet. Zij zoekt MacLeod, inmiddels hertrouwd, op en 
verneemt, dat Kaka de erfenis van haar moeder — huizenbezit in Nederland — 
heeft geweigerd en dat men nu denkt dat hij, de vader, een eind heeft gemaakt 
aan het leven van de dochter, die hem nooit heeft verlaten. De justitie laat zelfs 
het lijk van Kaka, die in 1921 is gestorven, opgraven. Er is geen spoor van 
bewijs van enig misdrijf. Ook MacLeod verwerpt de erfenis... 27 


Victor Ido (Hans v.d. Wall de schrijver van Karina Adinda Op 17 oktober a.s. 
(1964) zal de Nieuwe Indische Toneelgroep opvoeren: Karina Adinda, toneelstuk 
in drie bedrijven van Victor Ido (Hans van de Wall). Waar zou dat anders kunnen 
gebeuren dan in de Haagse Dierentuin, vanouds een verzamelpunt van de 
immer talrijke Indische Nederlanders in de oude residen= tie? Want ze zijn er nu 
talrijker dan ooit, en ofschoon, naar men moet vrezen, de naam van de schrijver 
noch de titel van het stuk de jonge generatie veel zegt, zullen er onder de 
ouderen nog velen zijn, die zich met lichte weemoed de figuur herinneren van 
de baardige, wat bohemiènachtige figuur, die als criticus, roman- en 
toneelschrijver in de eerste decennia van deze eeuw een centrale figuur was in 
het Indische culturele leven. Men zal dit stuk, dat nu herleeft in een zo gepaste 
omgeving, moeten zien als het produkt van een periode, die meer dan een 
halve eeuw achter ons ligt. Het onderwerp: de confrontatie van Oost en West in 
de vorm van een conflict in een hoog-adelijke Javaanse familie. In deze vorm 
spreekt dit probleem ons niet meer aan. Zijn hoogdravende taal zal velen wat 
onwennig in de oren klinken. Jan Fabricius zou er na de eerste voorstelling te 
Batavia op zondag zo april 1913 van zeggen, dat de auteur zich de eerste mag 
noemen, die het gedachtenleven van de Javaan realistisch op de planken heeft 
trachten te brengen, en hij vond die première belangrijk genoeg om met de 
recensie pagina één van zijn Bataviaasch Handelsblad te openen. Hoe 
‘ouderwets’ en tijdgebonden het stuk ook zijn mag, het gevoel voor toneel’ van 
Victor Ido, zal ook nu nog zijn gedachten over het voetlicht weten te brengen. 
Wie was Hans van de Wall en welk ‘bestaan’ leidde zijn eersteling op het gebied 
van het toneel? Wij danken een aantal gegevens over dit onderwerp aan de twee 
nog levende dochters van Victor Ido, mevrouw A. E. Elias-van de Wall (moeder 
van Duncan Elias) en mevrouw C. L. van de Wall, die in een stil, 28 


groot huis aan een der Haagse lanen wonen, in een sfeer van Indische 
herinneringen en verering voor haar vader. Vele sou= venirs getuigen daarvan. 
Victor Ido heeft trouwens na de oorlog in datzelfde huis gewoond en is er 
gestorven op zo mei 1948, 78 jaar oud. Programma's, uitnodigingen, 
kranteknipsels, kaartjes van bloemstukken en wat niet al. Daarbij de meest 
pathetische: in het forse handschrift van de schrijver zijn er roerende woorden 
van bewondering en genegenheid van Victor Ido voor zijn vrouw, die in Indië 52 
maal de titelrol van zijn stuk speelde. Meer dan de bloemen, die deze kaartjes 
vergezelden zullen de woorden die zij bevatten mevrouw J. E. (Betsy) van de 
Wall-Assé hebben ontroerd. Voor wie het oude Indië! hebben gekend een 
dierbare confrontatie met een verleden, dat eeuwen achter ons ligt... Hans van 
de Wall was een Soerabajaan van Zeeuwse afkomst, met, van de zijde van zijn 
grootmoeder, Frans bloed: zij was als gouvernante herwaarts gekomen. Hans 
gaat omstreeks zijn elfde verjaardag naar Nederland, volgt daar een 
muziekstudie, en komt in 1892 in Batavia om de wereld te veroveren. Hij is dan 
22 jaar. Hij beweegt zich op het terrein van zijn studie: hij speelt piano en orgel 
(als organist van de Willemskerk zal hij zich later zeer verdienstelijk maken, o.a. 
met het geven van concerten voor liefdadige doeleinden), geeft les in zang en 
muziektheorie en onderscheidt zich alras bovendien als criticus. Hij schrijft 
muziek- en later toneelkritiek in het Bataviaasch Nieuwsblad en zal dat 37 jaar 
lang blijven doen. Zij verschaffen hem aanstonds een grote naam. De ietwat 
schrale bodem van het artis= tiek en cultureel leven in de Indische hoofdstad 
van rond de eeuwwende kan wel wat goede mest gebruiken — het woord mag 
in dit verband wat agrarisch klinken, maar een feit is, dat Victor Ido's arbeid 
sterk stimulerend werkte. Alras is Van de Wall niet slechts de' criticus waarnaar 
ook buitenlandse kunstenaars luisteren, maar de gangmaker van al en iedereen 
die in Batavia iets anders wil ondernemen dan geld verdienen of zich op de 
dansvloer of aan de bittertafel te ont= spannen. Met Betsy wordt hij spoedig het 
middelpunt van het 29 


niet hoog reikend, maar wel intensief artistieke leven in de hoofdstad. 
Omstreeks 1910 ontstaat Karina Adinda, Eerste proeve van Victor Ido ontstaan 
op het gebied van de toneelschrijfkunst. Om allerlei redenen blijft dit stuk 
‘ergens in de lade. Een van de redenen is, dat Victor Ido, na de voltooi= ing, 
voor zichzelf overtuigd is, dat hij voor het toneel kan schrijven: een gezond 
gevoel van eigenwaarde is hem niet vreemd. Het schrijven is een experiment 
geweest: het experiment is geslaagd, meent hijzelf. Om het in de praktijk te 
toetsen lijkt hem niet nodig: hij heeft er trouwens de mensen niet voor. Eris 
een tweede, psychologisch veel belangrijker reden. In de tuin van de woning, 
waar hij met zijn jonge vrouw woont en de kindertjes zijn geboren, bevinden zich 
twee graven van onbekenden: een van een volwassene en een van een kind. De 
moeder van Victor Ido blijkt een vrouw te zijn geweest met sterke mediamieke 
gaven. Ondanks aanvankelijke scepsis van de zijde van haar zoon wordt hij 
geleidelijk aan overtuigd van de betekenis van de krachten, die in de oude dame 
sluimeren, en hij gelooft tenslotte dan ook onvoorwaardelijk haar onthulling, dat 
de gestorvene aan haar verschijnt, dat zij een Arabische of Turkse vrouw is, die 
gehuwd met een Rus, haar laatste rustplaats tenslotte heeft gevonden in het 


tuintje aan de Berendrechtslaan… of was het niet de Berendrechtslaan? De 
dames van de Wall weten, dat het in de omgeving van Petodjo was, maar niet 
meer precies waar. Hoe dit zij, het is de permanent aanwezige geest van de 
over= ledene, die zich manifesteert als een zeer beminnelijke hoogstaande 
vrouw, die Victor Ido inspireert tot zijn toneelstuk. Hij noemt haar en zijn stuk, 
Karina Adinda. Het stuk is dan ook-nunog — barang kuno' voor de familie. 
Misschien ligt in deze metafysische achtergrond van het stuk ook de reden, dat 
Victor Ido steeds geweigerd heeft, zijn stuk te laten spelen door het geregelde 
beroepstoneel. Hijzelf achtte zich zowel voor regie als spelleiding de enig 
aangewezene, en hij heeft, tot 1933 toe, het stuk niet uit handen willen geven. 
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Ido is bovendien een overtuigd spiritist geworden en heeft ook een grote rol 
gespeeld in een vereniging van gelijkgezinden, die in die periode op zijn initiatief 
tot stand kwam. Karina Adinda bleef dus enige jaren in de la liggen, totdat 
familieomstandigheden mevrouw Van de Wall bewogen er bij haar man op aan 
te dringen te trachten tot een vertoning te komen. Gezien de rol die Victor Ido 
speelde in de kring der kunstminnende amateurs was het niet moeilijk dit plan 
te ver= wezenlijken. Wel zeer moeilijk was de rolverdeling, en zeer spe~ ciaal 
de vraag wie de titelrol op zich moest nemen. Na veel geexperimenteer besloot 
Victor Ido zijn vrouw de rol te geven: Betsy was, evenals haar man, een zeer 
artistieke natuur. Zij kende het concertpodium van talrijke liederavonden: het 
was waarlijk geen toeval dat zij zich nog zeer jong, tot Van de Wall met zijn ook 
naar uiterlijk demonstratief kunstzinnige allure aangetrokken had gevoeld. Indien 
iemand de intenties van de auteur kende, moest dat Betsy zijn. Betsy bleek een 
voortreffelijk vertolkster van Karina Adinda: zij heeft in vrijwel alle opvoeringen - 
althans die onder leiding van de auteur, die dan ook de regie voerde - de titelrol 
vervuld. Intussen vloeiden vele thans vrijwel alle bijgezette produkten uit de pen 
van Victor Ido. Hun waarde mag betrekkelijk zijn geweest, men kan zich thans 
nauwelijks voorstellen welke inspirerende en verwarmende invloed de 
ongebreidelde activitei= ten van deze onvermoeibare, immer nieuwe 
initiatieven ontwikkelende geest in zijn tijd heeft uitgeoefend op het wat arme 
tierige en goeddeels op amateurs aangewezen culturele leven in Batavia. Zijn 
stukken en zijn romans vonden onderwerpen en wortels in eigen bodem in de 
Indische en in de inheemse maatschappij. Het beeld mocht soms mistekend zijn: 
men herkende er altijd zichzelf en zijn omgeving in. Karina Adinda is tweemaal in 
Nederland opgevoerd: de Nederlandse première had 26 oktober 1933 plaats in 
het Gebouw voor Kunsten en Wetenschappen in Den Haag en wel door het 
Vaderlands toneel onder directie van Con Parë met mevrouw 31 


Cecile Spoor-Carelsen in de hoofdrol. Dat Victor Ido tenslotte toestemming gaf 
tot een vertoning elders, die geheel buiten zijn persoonlijke bemoeiing om tot 
stand moest komen, zal wel zijn verklaring vinden in de vriendschap tussen de 
auteur en mevrouw Carelsen, die hij natuurlijk tijdens haar verblijf in Indië goed 
heeft gekend en zeer heeft gewaardeerd. De opvoeringen in Den Haag kregen 
vriendelijke recensiës. In 1937 vertrok de familie Van de Wall - de kinderen 
waren het huis uit — naar Europa. Het zou een tijdelijk verblijf zijn, maar het is, 
door het uitbreken van de oorlog, een definitief verblijf geworden. In 1948 kwam 


aan dit werkzaam leven een eind. Twee jaar later stierf Betsy. Een overzicht van 
wat in dit rijke leven werd aangevat en vaak tot stand gebracht zou een 
boekdeel vullen. Behalve een enorme produktiviteit op publicistisch gebied valt 
te vermelden het feit, dat Victor Ido voorzitter is geweest van de Vereniging 
voor Indo-kolonisatie op Nieuw-Guinea en voorzitter van de Indi sche afdeling 
van het Algemeen Nederlands Verbond. Dit boeiend leven is nu 16 jaar geleden 
afgesloten. Moge de vertoning van Karina Adinda op de 17de van deze maand 
gelden als een tribuut van een man, die in het bijzonder in de Indomaatschappij 
van de eerste decennia van deze eeuw een rol heeft gespeeld, zoals men zich 
thans nauwelijks kan voorstellen. Karel Zaalberg van adressenschrijver tot 
hoofdredacteur ‘Onze Lieve Heer schiep de wereld in zes dagen... zouden wij 
dan in één dag geen krant kunnen maken? Dit was het traditionele antwoord van 
F. H. K. Zaalberg wanneer een van zijn redacteuren hem, de hoofdredacteur van 
het Bataviaasch Nieuwsblad, aan het lijf kwam met vragen of opmerkingen over 
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moeilijkheden bij de dagelijkse arbeid. Hij bedoelde daarmee niets oneerbiedigs 
jegens de Schepper en zijn werkzaamheid, maar wel een machtig compliment 
aan de vaardigheid, de verbeelding en het vernuft van zijn ondergeschikten. Zie 
de feiten onder het oog, neem ze niet te zwaar, zet je schouders er onder= en 
je komt er wel! In deze lijn lag ook zijn praktische geneeswijze voor zwaartil= 
lende journalisten. In mijn Nieuwsblad-tijd was er een redac= teur-buitenland, 
die voortreffelijk vertaalde als hij zijn eigen tempo kon volgen, maar die altijd 
geweldig schrok wanneer de wereldgebeurtenissen ertoe leidden dat het aantal 
vellen Aneta-telegrammen met sprongen naar boven ging. De gedachte dat hij 
misschien niet klaar zou komen verlamde hem. Instede van aan te pakken en te 
zien hoever hij kwam liet hij de moed zakken: hij werd bingoeng. Geef mij maar 
wat! zei Zaalberg dan grootmoedig en stapte weg met een bundeltje 
telegrammen: hij was zelf trouwens een uitstekend vertaler en onze redacteur 
behoefde dus niet te vrezen dat zijn stof in verkeerde handen kwam. De 
telegrammen kwamen op zo'n dag dan ook vlot klaar, maar... niet door de 
werkelijke hulp van de hoofdre= dacteur. Want zodra hij de kans schoon zag en 
onze vriend zich even had verwijderd schoof hij de blaadjes, die hij naar zijn 
schrijftafel had meegenomen, weer rustig onder de onafgedane telegrammen 
op de tafel van buitenland, en onze collega, in het gezegend maar onjuiste idee 
dat hij niet meer extra belast was, kwam natuurlijk toch op tijd klaar. Karel 
Zaalberg was in de Indische journalistiek een merkwaardige figuur: een solitair. 
In zijn krant verscheen menig scherp woord, maar nooit een onbehoorlijk - en dat 
in een tijd dat journalisten in Indië vrij slordig omsprongen met allerlei 
invictieven aan het adres van autoriteiten, tegenstanders en collega's. Wie zich 
afvraagt, hoe dat kwam, zal er zich reken= schap van moeten geven dat tot de 
instelling van de Volksraad in 1918 slechts de pers de mogelijkheid bood van 
kritiek: zij was het enige medium dat de reacties en emoties van de burgerij kon 
weergeven en verstaanbaar maken tegenover een regering, die 33 


zowel de een als de ander negeerde en die met name van de pers slechts nota 
nam wanneer zij aanleiding zag een journalist voor de rechter te brengen. Onder 
die omstandigheden was het niet onverklaarbaar, dat duidelijke taal’ het 


geliefkoosde uitdruk kingsmiddel was: dan had men tenminste de voldoening in 
ieder geval verstaan te worden. Het spreekt overigens vanzelf dat de speculatie 
op de niet altijd even zuivere waardering der lezers in deze ontwikkeling ook een 
rol speelde. Het zou dwaas zijn, figuren als Wybrands en Zentgraaff achteloos te 
kwalificeren als lieden die in scheldpartijen hun heil zochten om lezers te krijgen 
— het zou even dwaas zijn wanneer men deze kwalijk rie= kende zijde van het 
journalistenbedrijf verduisterde door alleen hun ongetwijfeld grote verdiensten 
te rekenen. Onzegbaar persoonlijk leed is door grove persoonlijke aanvallen, 
insinuaties en verkapte beschuldigingen toegebracht aan soms zeer 
verdienstelijke ambtenaren en anderen, die slechts hun plicht de den maar het 
nu eenmaal, om welke reden dan ook, bij een van de heren courantiers had 
verbruid. Het kon ook anders. Dat bewees Zaalberg. Men heeft het Nieuwsblad 
in de jaren na Daum wel eens schertsenderwijs de Nieuwe Rotterdammer van 
Indië genoemd. Het Nieuwsblad verdiende die vergelijking zowel door zijn 
streven naar een zuivere berichtgeving in objectieve sfeer als door nauwgezette 
vermijding van alles wat een persoonlijk karakter droeg in de kritische 
werkzaamheid van dit orgaan. Zaalberg had zijn eigen normen: hij was een man 
van onwrikbare beginselen Ik wijk niet uit, ik blijf getrouw’, de leuze die De Hoog 
later voor het IEV zou kiezen was Zaalberg in zijn journalistieke arbeid een 
richtsnoer waarvan hij nooit afweek. De felste persoonlijke aan= vallen op hem 
gericht negeerde hij. Ik wil niet zeggen dat zij hem niet raakten. Het tegendeel is 
waar: hij had een zeer emotionele natuur onder een weinig bewogen uiterlijk. 
Aan dit spel meedoen? — dat nooit ! Het vermakelijke is, dat deze stelselmati= 
ge negatie van grofheden en verdachtmakingen van de zijde zijner collega's hen 
vaak meer prikkelde dan betaling met gelijke munt. Zij vonden het blijkbaar 
onsportief dat Zaalberg niet 34 


meedeed, en gooiden er dan nog een schepje op om hem uit zijn tent te lokken. 
Het succes was nihil. Hij week niet af van zijn gedragslijn, zelfs niet onder haast 
ondraaglijke provocatie. Zaalberg was als jongen aan de krant gekomen... als 
adressenschrijver bij Kolff. Spoedig werd hij Daums helper! (de gebruikelijke 
uitdrukking in de periode toen de krant ook in zoverre een monsieur! was, dat de 
hoofdredacteur meteen de enige redacteur was, al had hij dan ook assistentie in 
de personen van deze helpers). Daum had groot vertrouwen in de jongeman, die 
echter verre tekortschoot in algemene ontwikkeling. Met verbetenheid vulde 
Zaalberg de leemten aan — en met succes. Zijn gebruik van het Nederlands, 
ietwat precieus, was van een kwaliteit die men ook in Nederland in die jaren 
zelden aantrof en des te merkwaardiger was dit, omdat Zaalberg Indië nooit 
verliet: hij was er geboren en zou er, nu bijna dertig jaar geleden (13 februari 
1928) sterven. Engels leerde hij, zoals hij zeide, door met woordenboek en 
encyclopedie zolang te experimenteren tot hij de taal althans passief, perfect 
beheerste. Zijn enorm geheugen kwam hem daarbij te stade. Dit intussen waren 
slechts de middelen, waarvan hij zich bediende om zijn groot journalistiek talent 
tot volle wasdom te brengen. In 1910 werd hij hoofdredacteur van het 
Nieuwsblad, een plaats die reeds in Daums gedachten voor hem was wegge= 
legd, maar voor welke hij bij Daums dood nog niet geschikt werd geoordeeld. Hij 
is dat gebleven tot zijn dood, maar niet zonder onderbrekingen. Zijn trots en zijn 


onbuigzaamheid bracht hem nogal eens in conflict met zijn bestuurderen, maar 
telkens keerde Zaalberg terug wanneer een conflict tot zijn ontslag leidde. 
Tenslotte was de verkoop van de krant in 1918 aan een groep financiers die de 
krant een radicaal ander karakter gaven - en dat is een boeiende historie op 
zichzelf! - het einde van zijn carrière bij het Nieuws blad. Doch ziet, in zijn 
nieuwe vorm bleek de krant lezers en geld te verliezen op een wijze, die haar de 
ondergang nabij brachten en zokwam Zaalberg, zowaar, in 1920 weer te zitten 
op de stoel, waarop hij behoorde. 35 


Inmiddels had hij zich verdienstelijk gemaakt door zijn rol in de oprichting van 
het IEv, maar daarover zwijg ik - dat zou mij thans te ver voeren. Maar het 
spreekt vanzelf dat Zaalberg, de Indische jongen (en de enige Indische! 
hoofdredacteur in de grote dagbladpers in Indië) in hoge mate geinteresseerd 
was in het lot van de Indo. Hij zou zijn lotgenoten ook nog enige jaren 
vertegenwoordigen in de Volksraad. Maar toen waren de fijne puntjes er al af: dit 
innerlijk sterk bewogen leven rustte niet op een fysiek van voldoende 
vermogen. Toen ik hem in 1921 leerde kennen was hij al de oude niet meer, en 
geleidelijk aan moest zijn omgeving ervaren, hoe zijn weerstandsvermogen het 
begaf - hoe sterk de geest ook bleef. Aan dit proces van geleidelijke fysieke 
afbraak kwam nog vrij plotseling een eind: in 1928 overleed Zaalberg. Zijn 
begrafenis getuigde van de algemene achting en waarde= ring van de burgerij - 
niet alleen die in Batavia. Zentgraaff wint een proces Op de breuklijn der tijden 
(1921) kwam ik in Indië aan: de opening van de Volksraad en de oprichting van 
het persbureau Aneta zouden het karakter van de Indische pers grondig wijzi= 
gen. Natuurlijk speelden ook algemene sociale en politieke factoren een rol. 
Sedert de eerste wereldoorlog was Indië het toneel van een stormachtige 
ontwikkeling. Maar nu gaat het om de journalistieke kant van deze ontwikkeling. 
En in dit stukje in de eerste plaats om een doorbraak in de verhoudingen, die in 
de voorafgaande periode een grote rol hadden gespeeld. De Indische pers had- 
vooral buiten Indië, in Nederland- een slechte reputatie. Eindeloze 
scheldpartijen, onderlinge intriges, onscrupuleuze berichtgeving behoorden tot 
de minder frisse zijde van het beroep. Men vergeet daarbij veelal de andere 
zijde van de historie. Bij het afwegen van de plussen en de minussen moet 
onvoorwaardelijk de schaal naar de positieve zijde om~ 36 


slaan. In 'n land, dat dictatoriaal geregeerd wordt - en dat was Indië zeker vóór 
de instelling van de Volksraad — is de pers het enig democratisch instituut. 
Tussen de robbertjes catch-as catch-can die mijn collega's onderling uitvochten 
gedroegen zij zich als ware waakhonden der samenleving: het getal gevallen 
van machtmisbruik, geknoei, wanbeleid enz. enz. dat de Indische pers aan het 
licht bracht is een posthume hulde waard... Maar wat de pers ook aan het licht 
bracht, de Hoge Overheid zweeg als het graf en gaf hoogstens de betrokken 
ambtenaar of ambtenaren opdracht, een klacht wegens belediging in te dienen, 
die dan steevast werd gehonoreerd met een veroordeling van de betrokken 
journalist. Hetgeen Karel Wybrands, terechtstaande voor een dergelijk delict 
eens de historische woorden in de mond gaf aan het adres van de president van 
de Raad van Justitie die de zoveelste klacht tegen hem behandelde: Vandaag 
sta ik terecht omdat ik gezegd heb, dat x een dief is — morgen staat hij, naar ik 


hoop, terecht, omdat hij het is... Want, zoals men weet, laat de wet bij een klacht 
over belediging niet toe, dat de beklaagde wordt toegelaten tot het bewijs van 
zijn beweringen en gehandeld heeft in het algemeen belang. x mag dan een dief 
zijn, men mag hem zo niet noemen. Ongeacht de veroordeling intussen was 
soms het effect van zulk een rechtszaak toch niet prettig voor de aanklager. Ik 
herinner mij te hebben terechtgestaan wegens belediging van een Volksraadslid, 
dat aan het hoofd van een departement van algemeen bestuur een brief had 
geschreven, waarin hij voorstelde zijn kritiek op de departementschef te matigen 
wanneer deze hem een functie in zijn dienst gaf. Ter terechtzitting bleek de 
officier van justitie, die de departementschef had verhoord, op de hoogte van 
alle feiten en dus van de juistheid van het door mij vermelde. Nochtans kreeg ik 
een tientje boete, maar het doel was bereikt: aan de politieke carrière van mijn 
aanklager kwam abrupt een eind. De grote ommekeer was intussen, gekomen bij 
een veel belangrijker zaak, toen Zentgraaff in het begin der twintiger jaren in 
een reeks van artikelen misstanden onthulde bij de Boekit Asem37 


mijnen, de gouvernements-kolenwinning in Zuid-Sumatra. Prompt volgde de 
gebruikelijke aanklacht wegens belediging bij de Raad van Justitie te Soerabaja. 
Zentgraaff slaagde erin deze klacht te doen omzetten in een wegens smaad. Bij 
een dergelijke klacht is de beklaagde wél toegestaan de juistheid van zijn 
beweringen te bewijzen en aannemelijk te maken dat hij handelde in het 
algemeen belang. Aan deze gang van zaken waren echter belangrijke risico's 
verbonden. In de eerste plaats liep Zent= graaff de kans op een veel zwaarder 
straf dan een wegens een= voudige belediging. Bovendien zou hij, indien 
veroordeeld, alle kosten moeten dragen van het laten overkomen van getuigen 
uit Zuid-Sumatra. Maar hij won het proces met glans: hij bleek te kunnen 
bewijzen dat bij de kolenwinning in Zuid-Sumatra ten hemel schreiende 
misstanden bestonden. De Raad sprak hem vrij. De gevolgen voor de 
functionarissen die verantwoordelijk waren voor de misstanden laten zich 
denken. Voor de eerste maal had de bureaucratie met haar doofpot de slag 
verloren tegen de waakhond der samenleving. Het was een blijde dag: de 
moge= lijkheid bestond van nu af aan ook te bewijzen, dat x een dief was. Een 
mijlpaal in de emancipatie van de altijd harrewarrende pers was bereikt. Voor 
eenmaal verheugden alle journalisten zich over het succes van één hunner. Ook 
de Volksraad heeft in belangrijke mate bijgedragen tot die emancipatie. Immers, 
in de pers verschenen kritiek op be= leidsvoering en bestuur vond in belangrijke 
mate weerklank in dat lichaam. Buitenzorg, dat altijd hooghartig had gezwegen 
was verplicht in het openbaar te antwoorden op hetgeen de leden van dit 
achtbaar college te berde brachten. Het is op het eerste gezicht wellicht 
vreemd, dat de pers in het algemeen nochtans weinig waardering had voor deze 
democratische! in= stelling: de belangrijkste figuren uit de journalistiek zagen 
de Volksraad min of meer als een concurrent die hen beroofde van de kroon 
hunner onthullingen. Zaalberg, ofschoon behorende tot de ‘oudere heren! was de 
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enige van de mannen met de grote namen uit die tijd, die daar= aan niet 
meedeed. Hij was zelf enige tijd lid van het college, gekozen voor het l.E.v. Maar 
Zaalberg was in de tijd van de strijd in de jungle al een zeer uitzonderlijke 


figuur. Hij schuwde de kritiek niet, maar er kwam nooit een onvertogen woord 
van zijn pen. Van alle onderlinge ruzies bleef hij verre. Hij was wat dat betreft 
zijn tijd in aanzienlijke mate vooruit. Hij overleed in 1928. Het zou tien jaar later 
worden voor de sporen van hetgeen de Indische journalistiek had ontsierd 
waren uitgewist en de kranten op een enkele uitzondering na werden 
samengesteld zonder dat de journalisten elkander daarbij om de oren sloegen. 
De paters kraakten de brandkast Op zwerftochten door Indonesië hoort men 
soms van vreemde gebeurtenissen, die nochtans voor de buitenwereld 
volkomen verborgen zijn gebleven. Hier is het verhaal van wat er gebeurde op 
een van de kopra= eilanden in het oosten van de archipel, ergens vlak voor 
1950, dus nog tijdens het Nederlands bewind. Vergeleken met wat zich 
afspeelde op Java is het maar een incidentje, om maar te zwijgen van de 
projectie van deze dreigende revolutie op het wereldgebeuren — maar 
plaatselijk leidde wat zich daar afspeel= de bijna tot de allergrootste 
moeilijkheden. Niet vanwege idea= listisch nationalisme, maar vanwege het 
aardse slijk. De economie van het ongenoemde eiland was geheel afhan= kelijk 
van de kopra-produktie en mitsdien was de taak van de vertegenwoordiger van 
het Koprafonds er van allesbeheersen= de betekenis. Men leverde zijn kopra 
rechtstreeks of via tussen= handelaren aan de vertegenwoordiger, die de kopra 
verscheep= te. Betaling had in de regel snel plaats en dat moest ook wel: 
anders zou het gehele maatschappelijk leven op het eiland volkomen tot 
stilstand komen. Maar in die periode, met de soevereiniteitsoverdracht al min 39 


of meer aan de horizon zichtbaar, bleef op zeker ogenblik de betaling uit. Had 
het Koprafonds geen fondsen? De vertegenwoordiger wist het niet, maar zijn 
positie werd er niet prettiger op. Hij was een hooggeacht lid van de zeer kleine 
Europese gemeenschap en ook bij de autochtonen zeer gezien, maar zaken 
gaan voor het meisje en een licht, maar hoorbaar gemurmureer steeg op in de 
kring van zijn Indonesische, Arabische en Chinese relaties. Na een dringend 
beroep op Makassar bracht de telegraaf soelaas: er was één miljoen gulden 
onderweg ‘in nieuw, herhaal nieuw geld. Opgelucht haalde de 
vertegenwoordiger eerst adem en vervolgens zijn geld, ontdekte dat zijn 
fondsen inderdaad bestonden uit nieuwe, herhaal nieuwe bankbiljetten in 
diverse coupures en begon aan de betaling van de schulden. De eerste 
gelukkigen keken een beetje sip: zij hadden al zo lang gewacht en vertrouwden 
nu zij eindelijk werden betaald die nieuwe bankbiljetten niet helemaal... 
misschien had de ver~ tegenwoordiger ze zélf gemaakt om van het gezeur af te 
komen. Het wantrouwen in de nieuwe biljetten greep als een bosbrand om zich 
heen. Verscheidene krediteuren gingen de radja raadplegen. Ook hij twijfelde: 
men deed maar beter, dit rare geld niet te accepteren en echt” - gebruikt - 
bankpapier te eisen. Het resultaat van dit algemeen wantrouwen was weinig 
minder dan verbijsterend. Binnen enige dagen had de vertegenwoordiger ál zijn 
geld terug... Geirriteerd borg hij de fraaie nieuwe biljetten weer in de kluis en 
smeet de deur er van dicht. Op datzelfde ogenblik realiseerde hij zich, dat hij 
niet alleen het geld achter de stalen deur had opgeborgen, maar ook zijn 
sleutels. Die had hij in de kluis laten liggen... Nu kon hij zelfs niet meer aan zijn 
nieuwe — herhaal nieuwe - goudeerlijke biljetten komen. En buiten zijn kantoor 


verzamelden zich zijn vele schuldeisers die nu eindelijk hun geld wel eens 
wilden zien. Om te zwijgen van de silent majority van producenten, die ook 
helemaal niet ge~ amuseerd waren door deze potsierlijke situatie. Gelukkig 
was op het eiland een missiestatie aanwezig en deze beschikte over het nodige 
materieel om de kluis te openen. In 40 


het diepst van de nacht werd, zeer omzichtig, de kluis naar de missiestatie 
gerold, waar men haar opende en, nadat de honderdduizenden guldens in goede 
orde waren bevonden, weer wist te sluiten. Het zal niet nodig zijn te zeggen, dat 
de sleutels nu weer in de zak van de vertegenwoordiger zaten. Het mini-drama 
had een gelukkig einde. Nadat via de hoofdzetel van het Koprafonds was 
medegedeeld dat de nieuwe herhaal nieuwe — biljetten inderdaad de waarde 
vertegenwoor= digden die erop vermeld stond werd zelfs de radja overtuigd, 
dat men zich ten onrechte ongerust had gemaakt. Het duurde niet lang, of 
ieder lachte om het incident. Maar ja... een ongeluk ligt in een klein hoekje. Wat 
zou er gebeurd zijn, als de paters er niet in waren geslaagd, de kluis geruisloos 
te openen? Zo ziet men maar weer, hoe nuttig de missie is, afgezien van haar 
Hemelse Opdracht, de verbreiding van het ware geloof. Het onbekende 
buurland In de loop van een 35-jarig verblijf in Nederlands-Indië en Indonesië heb 
ik als verslaggever gelegenheid gehad rond te kijken niet alleen in de archipel, 
maar ook daarbuiten. Ik was oa. driemaal in Australië en viermaal in de 
Filippijnen; in dit noordelijk buurland vóór de oorlog en toen de strijd in Europa al 
was uitgebroken, maar Pearl Harbour nog in het verschiet lag. Vervolgens in 
1948, toen de onafhankelijkheid van de Filippij nen al een feit was - in 1946 
losten de Amerikanen hun belofte tot overdracht van de soevereiniteit in —en 
tenslotte in de vijftiger jaren, toen het staatshoofd van Indonesië een 
staatsbezoek bracht aan het noordelijk buurland: de eerste maal dat op hoog 
niveau sprake was van contact. In de Nederlandse tijd hadden, voor wat betreft 
de officiële contacten, de Filippijnen net zo goed gesitueerd hebben kunnen zijn 
in de Atlantische Oceaan: men wist dat ze er waren — dat kon je op de kaart 
zien! - schepen van de Java-China-Japanlijn deden Manilla wel aan, er was een 
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enkel bankfiliaal en een Nederlandse Consul-generaal maar dat was ongeveer de 
grens van de betrekkingen met de eilandengroep die in zekere zin kon worden 
gezien als een voortzetting van de Indische archipel, of wil men, omgekeerd. 
Betrekkingen met Australië waren niet veel inniger: er was wat uitvoer van 
tropische produkten — thee bijv. — naar het vijfde werelddeel en de k.P.M. deed 
haar uiterste best Indië als vakantieland voor de Australiërs aantrekkelijk te 
maken — Paradise-lsland Bali’ was toen ook al op de kaart - maar veel haalde dit 
niet uit. Versterking van de wederzijdse banden op econo= misch gebied kwam 
in discussie in de dertiger jaren, toen zowel Australië als Indië zwaar leden onder 
de wereldcrisis; toen be~ zocht de Australische minister Latham Indië en later is 
zelfs de Hoge Commissaris van Groot-Brittannië in Australië in Indië op bezoek 
geweest maar de wellicht mogelijke ontwikkeling van de betrekkingen tussen het 
vijfde werelddeel en Indië is in het bloed van de Pacific-oorlog gesmoord. In 1941 
bezochten de Nederlandse ministers Van Kleffens en Welter vanuit Londen 
Australië nadat zij enige tijd hadden rondgereisd in Indië, maar de gesprekken 


tijdens die reis waren natuurlijk niet gericht op de normale ontwikkeling: 
Australië was al in oorlog, al werd op het Pacific-front nog niet gevochten. Hoe 
dit alles zij: zowel de noorderbuur als de zuiderbuur waren in Indië vrijwel 
onbekende grootheden in tegenstelling tot Singapore en Malakka. Wat Australië 
betreft was dit niet zo vreemd: daar leefde een goeddeels Europese bevolking, 
die van de weinige stammen inboorlingen die zich nog buiten de kuststrook 
ophielden nauwelijks weet had in een volkomen Euro= pees georiënteerde 
gemeenschap: het was voor de oppervlakkig oordelende reiziger feitelijk een 
volkomen Westers" land. Heel anders intussen was het beeld van de Filippijnen; 
dat was een gebied dat naar landschap, bevolking en culturele trekken zo 
verwant scheen en schijnt aan Indonesië, dat men zich slechts kan verbazen 
over de volledige afzondering van elkaar, waarin zij leefden. Het is waar, 
economisch waren zij concurrenten op de wereldmarkt. Op dat gebied lag geen 
basis van samenwer= 42 


king. Eertijds hadden Indonesië en de Filippijnen zich in gelijke belangstelling 
mogen verheugen van de Iberische veroveraars aan wier gretige veroveringslust 
nu nog de Portugese enclaves op Timor herinneren. Velen realiseren zich niet, 
dat tot 1851 ook Flores nog Portugees gebied was. De Filippijnen kwamen en 
bleven onder Spanje, tot in 1898 de Amerikanen een eind maakte aan het 
Spaanse bewind. De Spaanse overheersing, die gepaard ging met de kerstening 
van de bevolking — thans is ongeveer 85 procent van de Filippino's katholiek — 
heeft een onuitwisbaar stempel gedrukt op het volkskarakter; zo krachtig dat 
zelfs een liberaal Amerikaans bewind van een halve eeuw het niet heeft weten 
uit te wissen. Ook thans nog spreken deftige families Spaans, zoals de adel in 
Nederland nog in de 19e eeuw Frans. Ook andere aspecten van het Filippijnse 
leven vertonen nog duidelijk de sporen van de Spaanse cultuur en de Spaanse 
maatschappelijke structuur: de kerk is er machtig en rijk; groot-grondbezit door 
vaak rechtstreeks van de conquistadores afstammende Filippino's is er niet 
zeldzaam, meisjes van duidelijke Spaanse afkomst - blond haar en blauwe ogen! 
— zijn zeer in trek, gefortuneerde Filippino's sturen vaak hun kinderen naar 
Spaanse universiteiten en, als dat niet kan, naar het Spaanse Jezuieten-college 
Santo Tomas in Manilla — op duizenderlei wijze komen Spaanse trekken in het 
gedragspatroon op het onverwachtst te voorschijn. Nochtans is de 
verwantschap met belangrijke groepen uit de Indonesische bevolking duidelijk en 
trouwens ook wetenschappelijk vastgesteld. In het zuiden leven trouwens nog 
Islamitische groepen van onbetwistbaar Indonesische verwantschap en naar 
goede Spaanse trant worden die dan ook aangeduid als Moro's'. leder, die ooit in 
Spanje is geweest kent deze bena~ ming van de Arabische veroveraars die zulk 
een grote rol heb~— ben gespeeld in de geschiedenis van Hispanola. Zij vormen 
een lastige minderheid, in tegenstelling tot bijvoorbeeld de Igoroten in het 
noorden van de archipel, die afstammelingen zouden zijn van Amerikaanse 
Indianen. Naar het noorden trekkende zouden Indiaanse stammen de 
voorvaderen geweest zijn van de 43 


Eskimo's, die via de Aleoeten tenslotte in het noorden van de Filippijnen zouden 
zijn terechtgekomen. De bloedband tussen Filippino's en Indonesiërs — in het 
midden latende hoe sterk die is — wordt intussen geheel verduisterd door de 


gescheiden en zo verschillende ontwikkeling sedert Europeanen zich meester 
maakten van deze gebieden. De Spaanse gewoonte, bekeerlingen tot het 
Katholiek geloof een Spaanse naam en Spaanse burgerrechten toe te kennen is 
beslissend geweest. Ook de Portugese kolonisatoren volgden deze praktijk — zo 
kon het gebeuren dat ik na de soevereiniteitsoverdracht als Indonesisch resident 
van Flores aantrof Don Jose da Silva... een pur sang Indonesiër wiens voorvader 
in de Portugese tijd tot het Katholicisme was bekeerd. Gezien bovendien het 
feit, dat de Spanjaarden in het verkeer met de door hen onderworpen volkeren 
de tegenpool waren van de Britten, heeft een zodanige niet meer te 
onderscheiden bloedmenging plaatsgehad dat men mag aannemen, dat een 
belangrijk deel van de Filippijnse 'top'... uit Indo-Europeanen bestaat. Vergeet 
niet, dat de Amerikanen zich ook niet onbe= tuigd hebben gelaten en u krijgt 
het beeld van een volledige smeltkroes van volkeren op de basis van hetgeen 
reeds een mengras was door de influse in de Filippijnen van mensen uit vrijwel 
geheel Oost-Azië. Tijdens een verblijf op de Sangihe- en Talaud-eilanden kon ik 
intussen opmerken, dat in dat deel van de archipel de banden tussen Indonesië 
en de Filippijnen niet zo volledig ontbreken als ik geneigd was te 
veronderstellen. Die noordelijkste eilanden van Indonesië liggen dichter bij de 
Filippijnen dan bijv. de Minahassa. Er is daar dan ook een intensiever verkeer 
met Filip= pijns gebied dan waar elders ook. Kinderen gaan vaak naar Filippijnse 
scholen, die beter bereikbaar zijn dan bijv. die in Menado. Maar dit is een lokaal 
verschijnsel en het blijft merkwaardig, dat de eilandengroep ten noorden van de 
Gordel van Smaragd in de loop der eeuwen zo weinig aanraking heeft gehad met 
zijn zuiderburen en vice-versa. Men kan er niet aan twijfelen of het 44 


verschil in persoonlijkheid en methode van de kolonisator, de Spanjaard en de 
Nederlander, heeft geleid tot die vervreem= ding: in alle destijds door de 
Spanjaarden overheerste gebieden in Amerika met name, waar de Spaanse 
overheersing al anderhalve eeuw geleden gebroken werd, is de Spaanse 
culturele invloed staande gebleven — in de Nederlandse koloniën is zij met de 
Nederlander vrijwel verdwenen. Tot slot een anekdote die mij, nu ik een enkele 
aantekening maakte over een land, dat mij zeer boeit, te binnen schiet. Het was, 
meen ik tijdens mijn eerste bezoek aan Manilla- de spanningen in de Pacific 
waren reeds zeer groot - dat ik, om raad vragende welke militaire autoriteiten te 
bezoeken, ten ant~ woord kreeg dat ik de Amerikaanse admiraal Hart moest 
trachten te benaderen. Het was niet nodig de Amerikaanse legerbe= velhebber, 
tevens stafchef van het Filippijnse leger te ontmoe= ten: dat was een dolle 
ritmeester! en met hem te spreken zou verloren tijd zijn. Ik heb mij aan het 
tweede deel van dit advies niet gestoord. De admiraal Hart zag ik in 1942 terug 
in Batavia, nadat de Japanners Corrigedor ten val hadden gebracht. Hij was 
ontsnapt met een onderzeeër. De admiraal was een gebroken man. Hij vertrok 
onmiddellijk naar Amerika, werd blijkbaar ontheven van zijn commando en 
verdween volledig uit het gezichts= veld. De dolle ritmeester! ontsnapte ook 
aan de Japanse hel. Voor hij vertrok sprak hij de historische woorden die in elk 
geschiede= nisboek op de Filippijnen zijn vermeld: Tshall return ! Hij heeft ze 
waargemaakt. De ‘dolle ritmeester’ was generaal Mac= Arthur. Reeds bij het 
leven was hij een legende. Toen na de Japanse capitulatie de eerste 


Amerikaanse journalisten in Batavia terugkeerden en mij opzochten hadden zij 
een foto bij zich van MacArthur en zijn staf, door het water wadende bij de inval 
op het Filippijnse eiland Leyte. De stereotype vraag was dan: What's wrong with 
this picture? En als je dan zei, dat je dat 45 


niet wist zei je grinnikende collega: Wel, MacArthur lóópt natuurlijk óp, en niet 
dóór het water... H.C. Zentgraaf Goed en kwaad over een befaamd collega Een 
lezer, tevens een goed vriend schreef ons: Ik zat juist dezer dagen, bezeten door 
Indisch heimwee, weer eens in Op Oude Paden! van Zentgraaff te lezen. Je kunt 
van hem zeggen wat je wilt, schrijven kon die man! Jammer dat hij na de oorlog 
zo verguisd is. Nieuwenhuys noemt hem in zijn boek een 'NSB-sympathisant. Ik 
betwijfel of dit juist is. Misschien ga je in je journalistieke herinnering nog eens 
over hem schrijven? Vooruit dan maar! Op verzoek van het hooggeëerd publiek 
een laatste optreden van de grootste artiest in het perscircus van de eerste 
veertig jaren van deze eeuw... Het is geen gemakkelijke taak te schrijven over 
dat vat vol tegenstrijdigheden, H. C. Zentgraaff. Ik heb hem gekend van 1921 af 
tot zijn dood, maar ik ben nog altijd niet helemaal met hem in het reine. Hij was 
voortdurend op zijn hoede voor wie hem in zijn positie of zijn invloed bedreigde 
— of zou kunnen bedreigen — en ofschoon in de loop der jaren zijn verdediging 
tegen zijn al dan niet vermeende vijanden wat geciviliseerder vormen had 
aangenomen, kon Du Perron, in de befaamde polemiek - polemiek? — ervan 
getuigen dat de spelregels van Zent= graaff stamden uit de tijden der 
holbewoners. Had Du Perron, naast felle en zo nu en dan eveneens grove kritiek 
op z.'s journalistieke methoden nochtans waardering uitgesproken voor z.'s 
Atjeh-boek, tot een zodanige mate van objectiviteit bracht z. het niet. 46 


Ziedaar één kant van de figuur Zentgraaff en de minst aantrekkelijke. Hoe was z. 
in het Indische perswereldje terecht gekomen? Na in zeer bescheiden mate 
onderwijs te hebben genoten was hij als koloniaal naar Indië gegaan. Misschien 
ligt hier de verklaring van een huizenhoog minderwaardigheidscomplex, dat de 
sleutel is tot vele verschijnselen in dit veelbewo= gen leven. Hij zou het leger 
als sergeant verlaten maar was voordien al - clandestien — aan het schrijven. 
Hij publiceerde in het Bataviaasch Nieuwsblad: Zaalberg had een groot 
vermogen om debuterende journalisten met talent op te vangen en te coachen. 
Ook Berrety is bij het Nieuwsblad begonnen, nadat Catalani, chef van het 
Bataviase postkantoor, zijn oude vriend Zaalberg had gewezen op een 
jongeman, die ‘veel te goed was voor het klerkenwerk*, dat hij op het 
postkantoor te doen kreeg. Reeds in die eerste periode van werkzaamheid voor 
de krant bleek de grote kracht van z. (hij gebruikte, eenmaal officieel in de 
journalistieke formatie opgenomen, altijd alleen dit initiaal, en ik doe dit dus ook 
maar!) de verslaggeving. In tegenstelling tot die andere journalist, die hem in 
populariteit naar de kroon stak: Wijbrands. Maar k. w. s kracht lag bepaald niet 
op het stuk van nieuwsvoorziening, maar op dat van het belachelijk maken of 
honen van degenen die hem om politieke, maatschappelijke of ook maar 
persoonlijke redenen niet aanstonden. Zijn krant, het Nieuws van den Dag voor 
Ned.-Indië was dan ook, naar hij verklaarde, geen nieuwsblad maar een journal 
d'opinion'. Hoe dit zij, z. s grote kracht en zijn onmiskenbare verdien= sten 
liggen op het vlak der verslaggeverij. Hij heeft zich waarge maakt als wat 


William Stead eens genoemd heeft de waakhond der samenleving’. Abstraheert 
men uit zijn enorme produktie de ruzies, de scheldpartijen en de overige niet zo 
fraaie resten van tropen-journalistiek dan blijft een schat van materiaal over, 
waarvan de betrouwbaarheid bijna steeds boven twijfel staat en van de grootste 
betekenis is geweest in een land, dat fabelachtig groeide onder een slechts door 
perskritiek getemperde dicta= tuur: de regering immers was één man, met 
groter macht ter plaatse dan de Koningin, en slechts via de minister van koloniën 
47 


bereikbaar voor het parlement. Bij alle kritiek op de Indische pers mag nooit 
vergeten worden, welke onsterfelijke verdien= sten zij heeft gehad bij het aan 
het licht brengen van misstan. den, grote en kleine vergrijpen, van ambtelijk 
machtsmisbruik, knevelarij, exploitatie van de bevolking en andere 
verwordingsverschijnselen. Aan de top van hen, die zich in dit opzicht 
verdienstelijk hebben gemaakt staat z. Hij schreef — en schrijven kôn die man 
— zonder aanzien des persoons en al was hij dan een echte ‘Koloniale 
Imperialist*, ook de Indonesiër had en heeft reden hem dankbaar te zijn. Hij had 
het zuiverste verslaggeversbloed: hij zou niets publi= ceren alvorens alle 
middelen ter controle van zijn gegevens te hebben uitgeput. In die middelen 
was hij niet steeds zo kieskeu— rig. Eén voorbeeld. z. was op zeker ogenblik op 
de hoogte geraakt van een plan, dat intussen nog volstrekt geheim moest 
blijven. Hij wendde zich tot een hoog ambtenaar en vroeg hem om bevestiging 
van hetgeen hij zeide te weten. Het spreekt haast vanzelf: hij kreeg nul op het 
rekest. Tkkan u daarover niet inlichten, zei de man. Waarop z. een telegram uit 
de zak haalde en dit begon voor te lezen: het bevatte allerlei bijzonderheden 
over het geheime plan! Ja, zei de verblufte ambtenaar, als u alles toch al weet... 
wat u zegt is juist. Gelukkig heeft de man het telegram nooit gezien: het bevatte 
alleen het verzoek van een kennis van z. of de afzender op doorreis in Soerabaja 
de nacht bij hem, z. kon doorbrengen... z. had eenvoudig de bijzonderheden, die 
hij in het hoofd had, voorgelezen’. Gezien deze en heel wat pijnlijker methoden 
van rapportage is het geen wonder, dat in vele discussies de ‘dossiers! over 
allerlei — vooral belangrijke — persoonlijkheden die z. in zijn bezit zou hebben 
en waarmee hij hen in het zwak zou kunnen tasten als hij dat nodig of wenselijk 
vond - meer populair uitgedrukt: zou kunnen chanteren - een grote rol speelden. 
Van het bestaan van dergelijke dossiers is mij nooit gebleken. Integen= deel: 
alles wat hij wist zat in z. s hoofd: een overigens niet minder gevaarlijk dossier, 
maar niet in de letterlijke zin. Dat hij gebruik maakte van een gedetailleerde 
kennis van de zwakhe48 


den van velen — en wie onzer heeft nooit iets gedaan dat hem later diep 
berouwde? — staat vast. z. was niet alleen een voortreffelijk schrijver maar ook 
een causeur,‚ die de aandacht wist vast te houden en ondanks zijn soms nog al 
eens schijnheilig klinkende woorden over trouw aan God, Nederland en Oranje, 
zijn optreden als kruisridder voor de goede zeden en de maatschappelijke orde 
een man die de betrekkelijkheid der dingen niet slechts scherp zag maar ook 
met grote ironie wist duidelijk te maken. In tegenstelling tot K.w., die net zo 
scherp en gevat kon schrijven als z. maar in de conversatie leed aan l'esprit de 
l'escalier volgde bij z. het weer= woord onmiddellijk en ter snede. 


Terechtstaande voor de Raad van Justitie te Semarang, juist na de invoering van 
de criminele statistiek vroeg de president van de raad hem, zonder nadenken 
het vragenlijstje van de statistiek raadplegende: 'Beklaagde, kunt gij lezen en 
schrijven? Waarop z., zonder aarzelen: helaas ja, Edelachtbare, anders stond ik 
hier niet... In een vergadering van de Associatie van hoofdredacteuren stelde z., 
die wel graag flinke oorvijgen uitdeelde maar het toch niet leuk vond als hij er 
een terugkreeg voor om voortaan elkander niet meer uit te schelden. k. w. 
mopperde: Ik mag de regering niet uitschelden, ik mag de ambtenaren niet op 
hun nummer zetten en nu wilt u dat ik ook de journalisten niet meer aanpak. Wat 
moet ikdan in mijn krant zetten?-U zoudt het nu eens met nieuws kunnen 
proberen, riposteerde z... Pas in Indië - 1921 — nam z. mij mee van Soerabaja 
naar Batavia, per auto. Het werd een reis om nooit te vergeten, dank zij de 
enorme kennis van land en volk, die hij bezat, zijn ironiserende of humoristische 
toelichtingen op allerlei voor mij vreemde zaken, zijn onvermoeibare 
bereidwilligheid om wat mijn aandacht trok van uitleg te voorzien. Eenzelfde 
ervaring had ik in 1927, toen ik van de westkust van Sumatra via Medan naar 
Atjeh met hem reisde, in het gevolg van de gouverneur= generaal De Graaff die 
zich persoonlijk op de hoogte wilde stel= len van de moeilijkheden ter Westkust 
en in Atjeh. Tijdens deze 49 


laatste reis was ik al verbonden aan het Bataviaasch Nieuwsblad; hij had niet het 
minste bezwaar zijn kennis van land en volk met een jonger collega te delen. Ik 
heb van deze zeldzame gelegenheid te worden ingeleid, eerst op Java, enige 
jaren later op Sumatra mijn gehele carrière een dankbaar gebruik kunnen 
maken. De politiek, die Zaalberg bij het Nieuwsblad had geves= tigd, namelijk 
ons nooit te mengen in de befaamde persruzies, nooit een beledigend woord 
aan wiens adres ook in de krant te zetten, heeft er mij voor behoed, ooit met z., 
in de clinch te geraken. Hij mocht mij, geloof ik, wel, maar dat zou juist een 
reden geweest zijn bijzonder hard toe te slaan als ik hem daartoe aanleiding had 
gegeven. Dit heeft mij tegen het eind van mijn loopbaan als hoofdredacteur van 
het Nieuwsblad in n zeer moeilijke positie gebracht, toen namelijk de polemiek 
tussen Du Perron en Zentgraaff uitbarstte. Ik was op goede voet met mijn 
medewerker, de schrijver Du Perron en ik waardeerde z. Mijn sympathieën 
waren aan de zijde van Du Perron; ik kon weinig bewondering opbrengen voor de 
middelen, waarvan z. gebruik maakte om Du Perron, die overigens de aanval in 
Kritiek en Opbouw had geopend, te bestrijden — maar dat verminderde mijn 
respect voor zijn prestaties in het algemeen aller= minst. Daar kwam bij, dat het 
Nieuwsblad de enige krant was, die definitief stelling nam tegen de NSB, en z's 
Javabode was aardig op weg de spreektrompet van de NsB in Indië te worden. 
Van de Vaderlandse Club, in 1929 mede door z. opgericht, naar de NSB was 
maar een klein stapje en, zonder zich te verbinden, had z. dat stapje toch wel 
gedaan. Hij speelde daarmee op zijn publiek, maar was ongetwijfeld - met vele 
Nederlanders in de Oost — toch ook innerlijk overtuigd van de voosheid' der 
Nederlandse democratie. Ik handhaafde echter, tot grote teleurstelling van Du 
Perron, het traditionele Nieuwsblad-standpunt. Hij, noch zijn opponent, hebben 
de verschrikkingen die de oorlog bracht aan den lijve ondervonden. Het is voor 


Du Perron en voor z. een zegen geweest, dat zij beiden in het zicht van deze 
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ramp zijn overleden. z. na een langdurig ziekbed, dat hem er toe bracht terug te 
keren tot de Katholieke Kerk. De behoefte tot vergiffenis van vele zonden was 
blijkbaar op dat ziekbed gerijpt. Zijn verdiensten spreken ook nu nog voor 
zichzelf. Kerstmis 1934 Elk jaar, wanneer het tegen de kerst loopt, gaan mijn 
gedachten terug naar de donkere dagen’ voor het grote feest der Christenheid in 
het jaar 1934. Op zijn kerst-postvlucht verongelukte de roemrijke Uiver, winnaar 
van de Melbourne-race in de klasse der passagiersvliegtuigen in de woestijn bij 
de Britse post Ruthba Wells (lrak). De bemanning en de drie passagiers kwamen 
om. Eén van hen was D.W. Berretty, directeur en eigenaar van het persbureau 
Aneta — Altijd Nummer Eén, Trots Alles"- en daarmee kwam een plotseling einde 
aan de merkwaardige carrière van een merkwaardig man. Het geluk is altijd met 
de stoutmoedigen. Berretty, geboren in het laatste decennium van de vorige 
eeuw uit een vader van Italiaanse afkomst en een Indonesische moeder was dus 
pas in de veertig toen de trots van de vloot van de KLM van het ene op het 
andere ogenblik — als een zeilsteen op het water — drie sprongen maakte op 
het woestijnzand om tenslotte voor eeuwig tot stilstand te komen. Ook wie, in 
Indië, nooit van Berretty gehoord zou hebben - dat kunnen er niet zovelen 
geweest zijn= wisten weinig uren na de ondergang van de Uiver wie hij was. Hij 
werd het middelpunt van de wildste geruchten. De borrelta= fel en de 
koffiekransjes beschikten over zeer geheime informatie met de strekking, dat 
Berretty het vliegtuig had laten veron= gelukken, omdat hij desperaat was en 
niet naar Indië durfde terugkeren. Misschien leeft deze boosaardige legende 
nóg. Juist gerepatrieerd uit Indonesië, ontving ik in 1957 bezoek van zijn enige 
zoon, die, wetende, dat ik zijn vader goed gekend 51 


had, mij kwam vragen om bijzonderheden, die ik misschien zou kunnen weten, 
over de stemming van zijn vader, over de vlucht zelf. Blijkbaar was ook hij niet 
op de hoogte van de resultaten van het officiële onderzoek. Dit had aangetoond, 
dat de hoogtemeter van de Uiver een onjuiste aanwijzing had gegeven en 
waarschijnlijk op de laatste landingsplaats niet was bijgesteld. Boven de woestijn 
in de nacht, zeer slecht weer ontmoetende, was de gezagvoerder, die er een 
recordvlucht met de kerstpost van wilde maken, tenslotte gedwongen geweest, 
rechtsomkeert te maken. Bij het aannemen van de tegenovergestelde koers 
verliest een vliegtuig altijd hoogte. De Uiver, die toch al veel lager zat, dan men 
in de cockpit aannam - visuele waarneming moet onmogelijk geweest zijn was 
op de woestijnbodem terecht gekomen, weer opgesprongen, een tweede en 
tenslotte een derde maal tegen de grond geslagen — de derde maal betekende 
het definitieve eind van het befaamde vliegtuig en alle inzittenden. De 
boordwapens wer= den door de commissie van onderzoek volledig en 
ongebruikt aangetroffen, hetgeen blijkbaar overigens niemand belette te 
verklaren, dat hij uit goede bron wist, dat Berretty de piloot had doodgeschoten 
om het vliegtuig te doen verongelukken en aldus de meest spectaculaire 
zelfmoord in de Indische geschiede nis te ensceneren. Maar Berretty was een 
man, waaromheen zich gemakkelijk allerlei legenden weefden. Hij, de 
eenvoudige Jogjase jongen, was als een komeet uit het niet tevoorschijn 


gekomen en had zich in korte tijd een positie — een grote welstand verworven. 
Zelfs in het oude Indië, het land der snelle carrières, kon die worden beschouwd 
als hoogst zeldzaam. Bovendien: hij ttm= merde reeds door zijn functie aan de 
weg en was daar ook bepaald niet afkerig van. Hij was een flamboyante 
persoonlijkheid: hij was een meester in het épater le bourgeois; reed in auto's 
die vrijwel niemand zich kon permitteren. Hij was bovendien een kampioen in the 
gentle art of making enemies; hij was dus door afkomst en optreden 
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van gesprek te worden als er niet toevallig een vers schandaaltje voedsel gaf 
aan roddel over andere figuren. Hij was — dat spreekt haast vanzelf - van een 
superieure intelligentie. Zijn schoolopleiding was beperkt - de Berretty's waren 
verre van welgesteld. Hij koos een ambtelijke loopbaanof liever: hem schoot 
weinig anders over dan een klerkenbaan= tje, toen hij de wijde wereld, in dit 
geval: Batavia — in trok. Maar in een zeer ondergeschikte functie op het 
postkantoor werd hij al ras ontdekt door zijn chef: de bij veler onzer nog in de 
herinnering voortlevende Catalani. Die wendde zich tot zijn vriend Zaalberg van 
het Bataviaasch Nieuwsblad en daarmee begon de eigenlijke loopbaan van de 
jonge Dominique. Eerst op de krant, spoedig freelance aan de westkust van de 
Verenigde Staten, kort daarop terug in Batavia met een groots plan: de stichting 
van een persbureau. Hij had rondgekeken in de Indische, maar ook in de 
Amerikaanse krantenwereld. Hij was niet de eerste, die op het idee kwam, wel 
de eerste die slaagde. En hoe! In 1917 werd Aneta opgericht. Hij had geen 
gelukkiger ogenblik kunnen kiezen. De buitenlandse berichtgeving van de In~ 
dische pers liet alles te wensen. Het jaar 1917 en het jaar 1918, toen de 
Volksraad werd geinstalleerd, het vertegenwoordigend lichaam waarin ook, tot 
verbazing en verontwaardiging van koloniale geesten, inlanders! hun zegje 
mochten zeggen, zijn mijlpalen in de geschiedenis van Indië... en Indonesië. In 
de Volksraad kregen de vertegenwoordigers van de pluri= forme Indische 
maatschappij voor het eerst de gelegenheid, in het openbaar de regering ter 
verantwoording te roepen — een taak, tot dien voorbehouden aan de pers... 
maar die kreeg nooit antwoord, op zijn best in de vorm van een dagvaarding. In 
de Volksraad was de regering verplicht te antwoorden en tekst en uitleg te 
geven van haar beleid. En wat Aneta betreft: het pers= bureau opende de 
vensters op de wereld, dank zij snel tot stand gekomen overeenkomsten met 
buitenlandse bureaus en eigen vertegenwoordigingen. De ontwikkeling in de 
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radio, luchtvaart - zou Indië tenslotte volledig uit de ietwat dommelige en sterk 
geisoleerde sfeer halen van, laat ons zeggen 1915, toen Berretty zijn carrière 
begon. Kenschetsend is het grapje van een planter, die de ontstuimige 
ontwikkeling geheel had meegemaakt. Hij zei: Vroeger schreef ik naar Holland en 
legde mijn directie een plan voor, bijv. om een nieuwe fabriek te bouwen. Tegen 
de tijd, dat ik antwoord kreeg- na drie maanden stond de fabriek er al en de 
directie voor een voldongen feit. Nu echter moet ik Holland opbellen als ik een 
spijker in de muur wil slaan... Het geluk is met de stoutmoedigen. De 
wapenstilstand van november 1918 bracht Berretty zijn grote kans. De oorlog 
had de uitvoer van Indische produkten vrijwel geheel onmogelijk gemaakt. Nu 


brak een periode aan, waarin een overstelpende vraag naar juist die produkten, 
de prijs daarvan tot in het waanzinnige opdreef. Een picol suiker, kostprijs f 3,75, 
deed op de buitenlandse markten al gauw meer dan f 70,—. Een enorme 
handicap was, dat ook de telegraafverbindingen, net als de vrachtvaart, 
volkomen overbelast raakten. Er was maar één man, die erin slaagde de koersen 
van de grote markten in Europa en elders als met een toverstaf uit de lucht te 
halen: D. W. Berretty. Hij wist alles het eerst: hij kon bijvoorbeeld ook de 
aftredende lanvoogd, Van Limburg Stirum, mededelen, dat mr. Fock tot zijn 
opvolger was benoemd - dagen voor het officiële bericht uit Den Haag kwam. De 
oplossing? Het ei van Columbus! Berretty slaagde erin de normale, sterk 
overbelaste verbindingen te omzeilen door zijn nieuws uit Nederland naar een 
adres in Zuid-Afrika te laten seinen, vanwaar het doorgezonden werd naar een 
tweede relatie in Australië en vervolgens naar Batavia. Het was een dure 
omweg, maar een lonende: Aneta lag dagen voor op de berichtge= ving, die 
langs de normale kanalen Indië bereikte. De enorme winsten, die op de Indische 
produkten werden gemaakt, deed makelaars en handelaren over de enorme 
sommen heen stappen, die Berretty voor zijn koersen en marktberichten vroeg. 
Hij moet in die dagen een fortuin 54 


verdiend hebben. Niets is bestendig: langzaam maar zeker normaliseerde de 
toestand zich en raakte Berretty de zeer hoge inkomsten van zijn 
kapitaalkrachtige klanten kwijt. Het persbureau werd nu inderdaad een bureau 
voor de Indische bladen, wier financiële capaciteiten intussen in geen 
vergelijking stonden tot die van zijn afnemers uit het bedrijfsleven. De verdere 
geschiedenis van Aneta is het verhaal van de voortdurende strijd van de 
directeur-eigenaar met de krantendirecties, waarbij het uitspelen van de een 
tegen de ander, allerlei intriges en - het hoge woord moet er uit: chantage - een 
rol speelden. Het zou dwaasheid zijn dit alles op het conto van Berretty te 
schrijven: zijn tegenstanders deden wat de keuze van hun middelen betreft, 
bepaald niet voor hem onder. Het was: leer om leer. Ondanks het feit, dat in 
een min of meer normale toestand het persbureau op niet meer dan min of meer 
normale inkomsten kon rekenen, bleef de standaard van leven, die Berretty zich 
aangemeten had, gehandhaafd. Misschien moet men nog verder gaan: deze 
glamour boy verlangde van het lieve leven steeds meer... Zijn ambities 
culmineerden in de bouw van dat monument van onbezonnenheid aan de 
Lembangweg: de villa Isola, die hem vrijwel tot de bedelstaf bracht. leder kent 
dit gebouw: nu is de Pedagogische Academie erin gevestigd. Boze tongen 
verklaarden de bouw uit het feit, dat Berretty zich aan de Japanners had 
verkocht’ - waren de fundamenten van Isola niet zo gebouwd, dat zij zware 
artillerie konden dragen om bij gelegenheid Bandung te beschieten!? De ene 
zotte roddel na de andere deed de ronde. De reus begon te wankelen; hij kreeg 
een zenuwinzinking niet vanwege de praatjes, die geen enkele grond van 
waarheid hadden, maar in de eerste plaats door financiële en huiselijke zorgen. 
Want inmiddels had de crisis van 29 de situatie immers zeer verslechterd. 
Hersteld maakte hij zijn laatste reis naar Europa, teneinde nieuwe 
mogelijkheden te zoeken voor zijn actieve, ambitieuze geest. Particuliere 
berichten uit Den Haag, vlak voor zijn vertrek, 55 


duidden erop, dat hij zijn veerkracht had hervonden en vol goede moed en 
nieuwe plannen naar Indië zou terugkeren. Met de Uiver. Hij werd in Bagdad 
begraven. Rond Aneta brak een benauwende strijd om het bezit van het bureau 
uit. Nog een enkel woord over zijn particuliere leven, dat van grote invloed is 
geweest op zijn doen en laten. Hij was een homme à femmes, maar bij al zijn 
intelligentie en mensenkennis op het gebied van vrouwen en de liefde, kinderlijk 
naief. Hij werd het slachtoffer van zijn geloof, dat hij erin slagen zou, zijn ‘ideale 
vrouw! te vinden. Hij was vijf maal getrouwd: eerst achtereenvolgens met twee 
Indische meisjes, zusjes, vervol= gens met de Nederlandse actrice Duymaer van 
Twist, met een Duits meisje en een Portugese; deze laatste leeft nog. Hij was 
een groot charmeur, maar een moeilijke echtgenoot - na korte tijd altijd weer 
teleurgesteld, dat ook zijn laatste idool toch niet volmaakt was. Geheel 
overeenkomstig het karakter van de typische Indische jongen’ was hij zeer trouw 
aan zijn vrienden, maar schuwde hij geen middel om zich zijn vijanden van het 
lijf te houden. Hij had allure en de natuurlijke beschaving van zijn moeders ras. 
Een merkwaardige man in een merkwaardige tijd. Ik ben hem, ook na 38 jaar, 
niet vergeten. Dominique Wilhelm Berretty Het was Catalani, destijds werkzaam 
bij het hoofdpostkantoor te Weltevreden, die Berretty ontdekte. Dominique 
Wilhelm Berretty - hoe kwam deze jongeman uit een heel bescheiden Indo- 
milieu in Jogja aan deze combinatie van voornamen? —kwam volgens de 
officiële standaard alleen in aanmerking voor een zeer ondergeschikte post in de 
ambtelijke hiërarchie. Hij zou het op den duur wel tot de middelbare ran~ gen 
brengen, en dan, tenslotte tot een pensioentje: als zovele Indo's. Dit 
levensprogram kan voor de jonge intelligente en van 56 


dadendrang overvloeiende Berretty niet veel aantrekkelijks ge= had. Catalani, 
die behalve een goed vriend van Berretty ook een groot mensenkenner was, 
moet dit gezien hebben en hij zei tot zijn vriend Zaalberg van het Bataviaasch 
Nieuwsblad: Ik heb hier een jonge vent, waar wat in zit. Hij is te goed voor de 
post... Zo begon de carrière in het boeiende en avontuurlijke vak van de 
journalistiek van een der boeiendste en avontuurlijkste figuren in het Indië 
tussen twee oorlogen. Berretty kwam in 1934 om het leven bij het 
verongelukken van het kerstpostvliegtuig de Uiver: toen was hij een zó bekende 
figuur dat de spraakmakende gemeente om dit ongeval legenden weefde van de 
meest bizarre en morbide aard. Hij ligt begraven in het verre land, waar hij de 
dood vond. Ook het Bataviaasch Nieuwsblad was te klein voor Berretty en zijn 
ambities. Hij trok er op uit, na een korte periode van werkzaamheid die hem 
vertrouwd maakte met de eerste begin= selen van het vak. Hij ging naar 
Amerika en maakte van daaruit reportages. Het geluk is met de stoutmoedigen. 
Hij was juist op tijd terug om in te grijpen in een ontwikkeling die zich geleidelijk 
had voltrokken. De berichtgeving van en náar Indië was in die jaren een heel 
primitieve zaak. De Eerste Wereldoorlog had de noodzaak doen gevoelen deze 
te organiseren en te verbeteren, en vooral haar minder afhankelijk te maken 
van buitenlandse bronnen. De buitenlandse berichtgeving was nl. praktisch 
geheel in handen van Reuter. In Nederland en in Indië vond men het nodig, aan 
deze toestand een eind te maken. Men zond vanuit Nederland een bekende 
figuur naar Indië om een georganiseerde berichtgeving op touw te zetten. Maar 


Berretty, met zijn scherpe blik op de eisen van het ogenblik, was inmiddels 
bezig met eigen plannen in dezelfde richting. Er ontbrandde een felle strijd 
binnenskamers, die Berretty won. Het persbureau ANETA werd opgericht en 
aanvaardde officieel 1 april 1918 zijn taak de berichtgeving van en naar Indië te 
verzorgen. Berretty was nog geen 30 jaar. 57 


Tevoren al werkte Berretty op volle kracht aan die berichtgeving, met een 
onstuitbare energie en ongekende werkkracht, alles eisend van zichzelf en van 
zijn aanvankelijk nog vrij kleine staf, maar op die datum werd het bekende 
gebouw tegenover het postkantoor, waar hij zijn eerste jaren als volwassen man 
had gesleten, geopend en met die datum kan men de geschiedenis van ANETA 
het best laten beginnen. Zijn eerste schreden op het pad der internationale 
nieuwsga= ring en distributie gaven blijk van zijn intelligentie en zijn vermogen 
om schijnbaar onoplosbare problemen als het ware spelenderwijs uit de weg te 
ruimen. De telegraafkabels die de verbinding tussen Europa en het Verre Oosten 
verzorgden waren overbelast. Toen de wapenstilstand die een eind maakte aan 
Wereldoorlog iwas gesloten, werden aan deze geheel door de Britten beheerste 
verbinding nog hoger eisen gesteld. De honger naar tropische produkten was 
ongekend: de voorraden in Indië waren groot. De herleving van het 
handelsverkeer over de gehele wereld met een nooit gekende intensiteit leidde 
ertoe dat de overbelasting van het telegrafisch verkeer een catastrofale omvang 
aannam. De verbinding tussen Nederland en Indonesië, via Londen en Singapore, 
was onderhevig aan vertragingen die soms tot een week aanliepen, tot grote 
schade van de handel en andere economische belangen, en tot groot ongerief 
zowel van het Plein' als van de landvoogd. In betrekkelijk korte tijd slaagde 
nochtans Berretty erin in Batavia beurskoersen, produktenprijzen en politiek 
nieuws uit Europa aan zijn cliënten te leveren op zeer korte termijn. Hij was 
daarmee allen die gebruik maakten van de geijkte kanalen, dagen vóór. Hij was 
niet alleen een schitte= rend organisator, maar ook een goed zakenman en liet 
zich zijn diensten aan de handel, de scheepvaart en de makelaardij goed 
betalen. In deze periode legt Berretty de grondslag zowel voor zijn prestige als 
voor zijn fortuin. De oplossing van het raadsel, hoe het mogelijk was dat 
Berretty zijn afnemers kon voorzien van nieuws en zo o.a. de landvoogd vele 
dagen voor deze offici58 


eel bericht ontving kon mededelen wie zijn opvolger zou wor= den! waarop 
niemand anders de hand scheen te kunnen leggen, is als die van het ei van 
Columbus. Indien de gebruikelijke route overbelast was, zei Berretty, dan nemen 
wij een ongebruikelijke. Hij instrueerde zijn vertegenwoordigers in Nederland om 
het nieuws door te geven aan een vertrouwensman in ZuidAfrika, die het op zijn 
beurt doorseinde naar Perth in Australië, vanwaar het naar Batavia werd 
doorgegeven. Een kostbare om~ weg, en een die óók vertraging opleverde - 
maar heel wat min= der dan de verstopte ‘normale! kanalen. Het zorgvuldig 
bewaar de geheim van de duivelskunstenaar Berretty is eerst jaren later 
geopenbaard aan de vakbroeders die daar toen nog belang in stelden. Dit 
voorval karakteriseert de man: het zou met een reeks andere zijn aan te vullen. 
Niet lang voor zijn dood trachtte hij vaste voet te krijgen in het geheel door de 
Amerikaanse persbureaus be= heerste gebied noord van Indië, in de eerste 


plaats in de Filippijnen. Wanneer hij in Manilla is en men hem zegt, dat hij toch 
nooit in staat zal zijn in actualiteit te wedijveren met de Ameri= kanen in dit 
gebied, bewijst hij dat ANETA dat wél kan. Hij nodigt krantendirecteuren en 
andere figuren op een termijn van enige uren uit tot een partij. Hij leent links en 
rechts het benodigde radiomateriaal van Nederlandse schepen. Als zijn gasten 
zijn verschenen klinkt uit de luidspreker allereerst de aankondiging: Hier is 
ANETA te Batavia. Vervolgens worden de gasten vanuit de hoofdstad van 
Nederlands-Indië met naam en toenaam begroet, en dan rolt door het vertrek 
een newscast met verser nieuws dan waarover men in Manilla op dat ogenblik 
beschikt... tot stomme verbazing van de aanwezigen! Het Bataviaasch 
Nieuwsblad was de jonge Berretty te klein. Het Indië van die dagen werd de 
ouder wordende, maar nog altijd even eerzuchtige, al spoedig evenzeer te klein. 
Hij zou, met een ruimer arbeidsterrein, een figuur geworden zijn die in de histo— 
rie van de wereldpers een grote rol zou hebben gespeeld. Deze 59 


expansiedrift en zijn met het stijgen van de macht en invloed eveneens 
toegenomen behoefte aan de voldoening aan persoonlijke behoefte te schitteren 
en te imponeren, deden hem tenslot= te het hoofd stoten - aan de zoldering 
weliswaar, maar toch: het hoofd stoten. Het betrekkelijk kleine en weinig 
lucratieve dag= bladwezen in Indië had maar beperkte mogelijkheden en toen 
deze waren uitgeput, moest wel het conflict tussen de realiteit en de 
ongebreidelde eerzucht en fantasie van Berretty steeds in scherpte toenemen. 
De onweerstaanbare drang zich te doen erkennen en zijn zin voor het 
spectaculaire, brachten hem aan de rand van de financiële ondergang met de 
bouw van de fameuze villa tussen Ban= doeng en Lembang-dit monument van 
verdwazing*, zoals een Indisch journalist, die overigens zeer grote waardering 
voor Berretty's ongemene kwaliteiten had, het eens heeft genoemd. In één 
opzicht faalde deze vlijmscherpe geest: hij onderscheidde de grenzen niet die de 
Indische werkelijkheid stellen moest aan de geweldige eerzucht en 
expansiedrift. Het ontbrak hem aan zelfkritiek: alles was hem mogelijk. Een vat 
vol tegenstrijdighe den: genereus als weinigen voor zijn vrienden, 
meedogenloos en onscrupuleus als het zijn tegenstanders betrof. Een man die 
een tijdlang door zijn overheersende positie de pers in Indonesië als het ware 
regeerde met straffe hand en die een onmatige invloed wist te doen gelden in 
de redactievoeringen, een man die zonder genade om zich heen sloeg als iets of 
iemand hem in de weg kwam — en tegelijk een man vol merkwaardige 
gevoeligheden. Een man ook, die zich niet schaamde over zijn moeder, die ook 
vaak bij hem vertoefde toen hij reeds in de oude Bataviasche society een figuur 
was geworden — ofschoon zij het Nederlands niet machtig was en zich in 
gezelschap maar matig op haar gemak gevoelde. Het einde kwam zoals dit leven 
geweest was. Een reis naar Europa die hem, in moeilijke omstandigheden, weer 
nieuwe mogelijkheden had doen zien en hem de terugreis vol optimis60 


me had doen aanvaarden, kwam tot een abrupt en tragisch einde in de woestijn 
ten oosten van het fort Rutbah Wells, waar de Uiver in een donderbui verging. 
Allerlei dwaze verhalen deden de ronde na dit tragisch ongeluk: Berretty - wiens 
door de uitvoering van het fantastische Isola-plan sterk verzwakte financiële 
toestand voor niemand een geheim was gebleven- zou de piloot van de Uiver 


hebben neergeschoten en aldus het toe= stel hebben doen verongelukken, 
omdat hij, in Batavia terugkerende, zou worden gearresteerd. Dit kwaad gerucht 
paste vol= komen bij het beeld, dat het Indië van die dagen zich van Berret= ty 
had gevormd. Ook het onderzoek naar de oorzaak van de ramp ingesteld door de 
KLM en door officiële instanties, dat volkomen aanvaardbare natuurlijke 
verklaringen van de gebeurtenissen op die noodlottige vlucht gaf, konden die 
niet de kop indrukken. Als een meteoor was hij aan de Indische hemel 
verschenen - als een meteoor verdween een van de merkwaardigste Indische 
jongens!’ in het duister van de eeuwige nacht... Over De Zweep en nog het een 
en ander Mijn korte karakterschets van Dominique W. Berretty deed enige 
oudere lezers naar de pen grijpen (onder wie onze oud= collega Leo Faust, 
thans... 93 maar nog zeer wel ter tale, die een goed vriend was van Dominique). 
Dat zovelen zich zijner nog herinneren bewijst nog eens ten overvloede welk 
een boeiende persoonlijkheid hij was. Verscheidene briefschrijvers maakten mij 
zachte verwijten over de onvolledigheid van mijn verhaal. Zij hebben het 
grootste gelijk van de wereld! De bedoeling was een karakteristiek te geven van 
een figuur die als een komeet aan de hemel in de Indische krantenwereld 
verscheen. Een min of meer compleet levensverhaal zou, ook wanneer het niet 
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details afdaalde, een compleet boek kunnen worden. Daar is dus geen beginnen 
aan! Er is echter één zaak die meer dan één van onze lezers bleek te 
interesseren. Zij wisten nog van het kortstondig bestaan van een weekblad, De 
Zweep’ genaamd, dat ook een creatie uit het begin der twintiger jaren van de 
schepper van Aneta zou zijn geweest. Dit is juist. Toen na de periode van grote 
winsten dank zij de in het vorige artikel geschetste vondst van Berretty, zijn 
nieuws langs een omweg toch sneller in Indië te ontvangen dan langs de 
normale kanalen mogelijk was, een terugslag volgde, zocht de leider van het 
persbureau naar andere mogelijkheden om de kas te stijven. Tussen haakjes: het 
feit dat Aneta inderdaad geruime tijd de eerste was met het nieuws had toen 
reeds aanleiding gegeven tot het grapje dat Aneta (Algemeen Nieuws En Tele= 
graaf Agentschap) eigenlijk gelezen moest worden: ‘Altijd nummer één trots 
alles.’ Bovendien stond de flamboyante en agressieve figuur van Berretty reeds 
toen bloot aan veel kritiek eerlijke en goedbedoelde, maar ook venijnige, 
achterbakse en onwaarachtige. Voor een man van het Kom maar op!"-type als 
Berretty was elke uitdaging, ook een die hij veel beter had kunnen negeren, er 
één die hem de vuisten deed ballen, in figuurlijke zin, want hij beperkte zich tot 
in de pen te klimmen, maar daalde daarbij niet zelden af tot het niveau van zijn 
lafste belagers. Het antwoord daarop was De Zweep. De dreigende titel van dit 
weekblad verraadt, wat hem voor ogen stond: hij zou zijn vijanden in geschrifte 
kastijden. Maar met deze afstraffingen kon hij natuurlijk geen weekblad vullen: 
een groot deel van deze schrijverij zou vanzelfsprekend aan verreweg het 
meren= deel van zijn potentiële lezers voorbijgaan. De Zweep moest dus een 
algemeen weekblad worden, de nadruk moest vallen op een gemengde inhoud 
van ontspannende aard, foto's, schetsen en korte verhalen, en bij wijze van 
sambal bij deze vrolijke en onschuldige maaltijd de nodig geachte 
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adres van criticasters en benijders. Zulk een weekblad zou in de eerste plaats — 
als het goed liep - de middelen van Aneta verster= ken en dat was, na de 
terugval die het herstel van de normale situatie voor het persbureau betekende 
wel dringend gewenst. Bovendien zou het gelegenheid geven, af te rekenen met 
figu= ren als Henri van Velthuizen (die het '‘Aneta-building' tegenover het 
postkantoor hardnekkig bil-ding bleef noemen - een van die verfijnde vondsten 
waar de Indische journalistiek haar slechte naam in Nederland aan te danken 
had) en anderen, die niet nalieten hem, de grote Berretty, te belasteren en te 
honen. Misschien zou De Zweep toch wel van de grond gekomen zijn, wanneer 
een afzonderlijke onderneming zich met de uitgave had belast en dat zou 
bovendien eleganter en zuiverder geweest zijn. Maar dat was niet de bedoeling: 
het succes zou bij vóórbaat moeten vaststaan. Tot dat doel koppelde Berretty 
de verkoop van De Zweep aan de afname van zijn nieuws. Contracten voor de 
levering van telegrammen sloot Aneta af op basis van het aantal abonnees, hem 
door de bladen verschaft. Hij verplichtte nu de bladen bij de nieuwslevering 
zoveel exem= plaren van De Zweep af te nemen als het opgegeven lezerstal 
bedroeg. Wie De Zweep niet lustte moest het dan ook maar zonder 
telegrammen doen... Dat wilde natuurlijk geen enkele kranteneigenaar met 
zelfrespect en een respectabele lezers kring, die natuurlijk feestelijk zou 
bedanken voor een krant zonder nieuws. De Zweep ging er dus in als... ja, als 
wat? Zeker niet als koek. Het amusementsgedeelte deed het wel, ofschoon niet 
als koek, maar een actueel weekblad, geillustreerd nog wel, had toch in de tijd 
van de vanzelfsprekend wat oudbakken leesportefeuilles met buitenlandse 
tijdschriften zijn aantrekkelijkheid. De aanvallen van Berretty op al dan niet 
wezenlijke vijanden van Aneta vielen minder in de smaak - vooral niet als zij 
goede relaties van de dagbladen betroffen - voor zover zij althans binnen het 
bevattingsvermogen van de lezer vielen, die er meestal de fijne puntjes niet van 
kon doorgronden. Een aantal bladen dat de lezerskring naar boven had afgerond 
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met het oog op de adverteerders zat wekelijks met een aantal duurbetaalde 
Zwepen die op zijn gunstigst naar de goedang verdwenen. De kranten waren, uit 
de aard der zaak, weinig gelukkig met dure bijvoegsels die zij moesten slikken 
op straffe van onthouding van telegrammen. Er waren ook lezers die verzochten 
verschoond te blijven van toezending van een weekblad dat hen niet 
interesseerde. Het is duidelijk, dat de spanningen wel tot de rode streep 
moesten oplopen. De bom barstte, toen de Indische Courant (Soerabaja, met een 
West-Java editie te Batavia) weigerde De Zweep langer af te nemen en te 
distribueren. De weigering had het te verwachten gevolg. Maar nu kwam ook 
een tot nu toe sluimerende vraag plotseling aan de oppervlakte. Had een 
persbureau het recht, een dergelijke koppelverkoop te bedingen? Was het niet in 
principe onjuist, wanneer een persagentschap aan levering van nieuws de 
conditie verbond een produkt dat met zijn werkzaamheid niet te maken had 
tegen duur geld aan lezers, die er niet om gevraagd hadden en het in vele 
gevallen niet eens lustten; mede af te nemen? Aneta, te= recht bijzonder 
gesteld op goede relaties met de regering bleek in dit conflict met de Indische 
Courant bepaald niet te kunnen rekenen op de sympathie van de hoge overheid. 


Zij kon het bijzonder weinig waarderen, dat een krant zonder nieuws, dat zij 
wilde en kon betalen, bleef zitten omdat het persbureau van zijn macht gebruik 
- wil men: misbruik - maakte, om redenen die niets met de nieuwsleverantie te 
maken hadden. De Indische Courant was een bepaald niet onbelangrijk jong 
blad: een nieuw fenomeen in de Indische krantenwereld, waar= over ik het nog 
wel eens zal hebben. Geboren in de rumoerige periode na de Eerste 
Wereldoorlog was zij onder leiding van Koch en Belonje (die de West-Java editie 
redigeerde) een krant die Berretty - en dit besefte die slimme vos ook wel — 
niet te gronde kon richten temeer waar het blad kon rekenen op een zich snel 
tegen Aneta kerende publieke opinie. De Zweep verdween. De nieuwslevering 
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Courant was inmiddels al hersteld. Ik meen — ik moet op mijn (nogal versleten) 
geheugen afgaan — dat de drukorder van De Zweep bij Kolff & Co was geplaatst 
en dat het vervallen daarvan deze bekende drukkers- en uitgeversfirma op de 
gedachte bracht voor haar rekening een weekblad het licht te doen zien, dat 
wel de kwaliteiten maar niet de bezwaren van De Zweep zou bezitten. Hoe dit 
zij, d'Oriënt verscheen; over het al dan niet verborgen vaderschap van De 
Zweep zullen wij het stilzwijgen bewaren. d'Oriënt, dat zich ontwikkelde tot een 
familieblad bij uitnemendheid, heeft zich gehandhaafd tot het ‘oude Indië' in de 
golfslag van de Japanse furie verdween. Evenals een tweede, iets anders gericht 
geillustreerd weekblad: Sport in Beeld, dat overigens eerst geruime tijd na 
d'Oriënt het levenslicht zag. Beide bladen mochten zich in een grote populariteit 
verheugen, mede dank zij de in de loop der jaren zich snel uitbreidende 
communicatiemogelijkheden door de exploitatie van de verbin= dingen door de 
lucht. En wat Berretty betreft: hij was een groot bewonderaar van Napoleon. Dit 
zal niemand verbazen. Het devies van Aneta was een Napoleontisch bevel, in 
het trappenhuis van het Anetagebouw aangebracht: Activité, activité, vitesse! 
Wellicht heeft hij zich na de debácle van De Zweep een ander woord van 
Napoleon herinnerd: De beste generaal is hij, die de minste fouten maakt. Hij 
heeft zich nooit meer bezondigd aan de fout, die De Zweep in het leven riep... 
Na reeksen van spannende avonturen is Aneta opgegaan in het officiële 
Indonesische persbureau Antara. Maar tegenover het hoofdpostkantoor in het 
hart van Djakarta torent nog altijd het ranke witte Aneta-gebouw boven zijn 
omgeving uit, als een monument ter herinnering aan zijn nu haast vergeten 
stichter... 


Zijlicht op een historische figuur Voor sommige Nederlanders is hij, ook nu nog, 
de incarnatie van de duivel, de bron van alle leed na de bevrijding van het 
Japanse juk. Voor vele Indonesiërs was hij een halfgod, de Vader des Vaderlands, 
die Indonesië zou leiden op de weg naar de negara adil dan makmur - de 
rechtvaardige en welvarende staat. Wat hier volgt is een serie anekdoten 
betrekking hebbende op een figuur, die wereldgeschiedenis heeft gemaakt. 
Want dat dit het geval is, daarover kunnen wij het allen eens zijn. Dat de man, 
die zich op 17 augustus 1945 uitriep tot president van een onafhankelijke 
republiek Indonesië alleen maar Soe= karno heette heeft voor Amerikaanse 
journalisten grote moei= lijkheden opgeleverd. In Amerika heeft iedereen een 
voornaam en daar de American way of life superieur is behoort ieder die zich in 


deze wereld op de voorgrond plaatst er ook een te hebben. Ik zal niet beweren 
dat de Amerikaanse journalisten ons niet geloofden wanneer wij zeiden, dat het 
op Java bepaald geen schande was, als een man geen voornaam had, maar hun 
redakties waren minder gemakkelijk te overtuigen en misschien had de 
geschiedenis een andere weg gekozen als het probleem niet was opgelost, zij 
het in strijd met de waarheid. Jan Bouwer, een Nederlands journalist die zich de 
gehele oorlog verborgen had weten te houden en nu optrad als 
vertegenwoordiger van een Amerikaans persbureau riep zijn collega's bijeen en 
zei: Laten we hem Ahmed noemen, dat is een veel voorkomende naam op Java, 
dan zijn onze redacties tevreden. Aldus werd besloten. Ahmed Soekarno zag het 
levenslicht. In de Amerikaanse pers was deze Ahmed een lang leven beschoren. 
Protesten van Indonesische collega's tegen de aan= vulling’ van de naam van 
hun leider hadden geen succes. Het slachtoffer van deze naamsuitbreiding zelf 
heeft geruime tijd niet geweten hoe hij plotseling aan een voornaam was 
gekomen. Toen hij er achter kwam hoe de vork in de steel zat - veel later - moest 
hij er hartelijk om lachen. 66 


Was hij zo'n blanda-vreter' als velen hebben vermoed? In een discussie met mij 
zei hij eens: Jij weet beter dan wie ook, dat ik de Nederlanders niet haat maar 
wel de Nederlandse politiek. Er zijn vele voorbeelden van de goede 
verstandhouding van de president en individuele Nederlanders: hij was 
bovendien Ne~ derlands! opgevoed, had zeer veel Nederlandse boeken gelezen 
en sprak onze taal uitstekend - aanvankelijk zelfs veel beter dan de bahasa. 
Toen hij na de souvereiniteitsoverdracht zijn intrek nam in het voormalig paleis 
van de gouveneurs-generaal trof hij daar een aantal Nederlanders aan, die deel 
uitmaakten van de huishoudelijke dienst. Deze verkeerden in onzekerheid over 
hun toekomst en bovendien... ze spraken geen of onvoldoende Indonesisch. De 
Nederlandse groep wendde zich tot de president om zich bij voorbaat te 
verontschuldigen, wanneer zij opdrachten in het Indonesisch wellicht verkeerd 
zouden uitvoeren. De pre= sident zei hen: Tk zal antwoorden in de taal, waarin 
ik word toegesproken. Nog geruime tijd is de Nederlandse major domus, de 
hofmeester, op het paleis gebleven. Toen hij eindelijk vertrok werd hij overladen 
met geschenken. Wie hem loyaal terzijde stond kon op Soekarno's vertrouwen 
rekenen. Het meest treffend voorbeeld van zijn gevoelens voor 'een" 
Nederlander was zijn verhouding tot Pater M., behorende tot de Missie-statie te 
Endeh. In Endeh was Soekarno jaren lang geïnterneerd. Toen een van zijn reizen 
hem naar Flores voerde was dat niet alleen een werkbezoek. Vele banden 
bonden hem aan de omgeving. Een daarvan was de belangstelling van de 
ingenieur Soekarno voor de ambachtsschool van de Missie-statie in Endeh. 
Directeur was Pater M. Tussen deze beide mannen moet zich een grote 
vriendschap hebben ontwikkeld. Tijdens zijn gedwongen verblijf in Endeh 
bezocht Soekarno de ambachtsschool vaak: hij had grote belangstelling voor het 
onderwijs vooral voor zover dat op het gebied van zijn eigen studie lag. Buiten 
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van zijn bezoek om slipte hij dan ook op een morgen naar de oude vertrouwde 
omgeving, waar Pater M. ook na vele jaren nog de leiding voerde. Des middags 
bij het vertrek van het presidentiële gezelschap stond op de smalle steiger in de 


kleine baai de erewacht opge= steld en de plaatselijke autoriteiten gereed om 
afscheid te ne~ men van het Hoog Bezoek. Plotseling draaide de president zich 
om en riep met luide stem: “Waar is Pater M.? De Pater was natuurlijk niet op de 
steiger... daar waren alleen maar autoriteiten en militairen. Pater M. stond op het 
strand om zijn oude vriend uit te wuiven. Pater M. werd gehaald. Op de steiger, 
ten overstaan van alle Indonesische autoriteiten, nam de president met grote 
warmte afscheid van zijn Nederlandse vriend. Hij kon wel tegen een grapje, ook 
al was hij daar zelf het middel= punt van. De Irian-agitatie was al flink aan het 
opwarmen, toen de president een van zijn werkbezoeken aan Bali bracht. Het 
gezelschap begaf zich ook naar Negara, West-Bali. Aan de tocht van Den Pasar 
westwaarts ging een korte inleiding van de president vooraf. Wij moesten in 
Negara niet veel tekenen verwachten van de typisch Balische cultuur waaraan 
Midden- en OostBali zo rijk zijn. Eigenlijk het enige bijzondere aan Negara was, 
dat daar nog tijgers voorkwamen. Het bezoek aan Negara verliep zeer plesant. 
De gebruikelijke toespraak van het staatshoofd, een soms uren vergende 
bezigheid, duurde maar kort en daarna was er een zeer genoeglijk en feestelijk 
middagmaal. Wij waren verzameld bij de auto's om de terugreis te aanvaarden 
toen de president zich omkeerde en zei: ‘En hoe vonden jullie Negara? Waarop 
een van de drie Nederlanders in het gezelschap antwoordde: ‘Erg gezellig, 
meneer de president, maar ik heb toch iets gemist!" “Wat dan? ‘Een depu= 
tatie van tijgers die om Irian vroegen!" Luid gelach van alle aanwezigen. 
Trouwens, een cabaret dat de gezamenlijke journalisten in het presidentiële 
gezelschap organiseerden aan boord van de witte 68 


boot' na een bezoek aan Morotai loog er ook niet om. De manier waarop de Hoge 
Aanwezigheid daar schertsend op de hak werd genomen zou men zelfs in het 
moderne hippe Nederland nauwelijks voor mogelijk hebben gehouden. Ook als 
dat enige ontstemming zou hebben veroorzaakt, dat hebben de deelnemers aan 
het cabaret daarvan toch niets gemerkt. Soekarno informeel was een man onder 
vrienden, zoals ook de gebruikelijke zangavondjes, op reis maar ook ten paleize, 
bewezen. Ook hebben wij nog eens een zeer spitse Indonesische 
hoogwaardigheidsbekleder een perfecte karikatuur zien opvoeren van een 
presidentiële speech. Het begon allemaal zo onschuldig: een der journalisten had 
een imitatie gegeven van de korte toespraak, die deze 
hoogwaardigheidsbekleder had gehouden ter inleiding van de president, en deze 
viel toen onmiddellijk in... de president bevond zich natuurlijk niet in ons 
gezelschap toen dit spelletje begon. Maar de spreker had niet in de gaten dat 
tijdens zijn inderdaad hoogst koddige imitatie van de president deze autoriteit 
kwam opwandelen en achter hem bleef staan luisteren. Wij, de toehoorders, 
trachtten tevergeefs hem door gebaren te beduiden dat de situatie uit de hand 
was gelopen en het slachtoffer van zijn karikatuur zich onder zijn gehoor bevond. 
Maar hij was zo in vuur geraakt door zijn personificatie van het staatshoofd dat 
er geen stuiten aan was... Ook deze ‘voorstelling’ had geen kwade gevolgen 
voor de betrokkene. Hoe is mijn relatie met de president ontstaan? Ik had hem 
maar éénmaal 'in den vleeze! ontmoet toen, na mijn vrijlating uit de gevangenis 
op Glodok, mij plotseling een uitnodiging bereikte om Soekarno op een reis naar 
de Kleine Sunda eilanden te vergezellen. Ik was verbaasd en helemaal niet 


gelukkig met deze uitnodiging. In de eerste plaats was ik tien weken van huis 
geweest, die zowel van mijn vrouw als van mij veel gevraagd hadden, de krant 
eiste alle zorg op en... ik was bepaald niet plezierig gestemd jegens de regering 
van de republiek, die toch in laatste instantie verantwoordelijk was voor mijn 
opsluiting. 69 


Ik begaf mij dus naar de directeur van het kabinet van de president, mijn oude 
vriend Pringgodigdo en zei hem dat ik tot mijn spijt voor de uitnodiging moest 
bedanken. Pringgo antwoordde: Je bent gek! Begrijp je niet dat dit je rehabilitatie 
isen het duidelijk bewijs dat de president niet in je schuld geloofde? Ik liet mij 
overtuigen en ging. Dit was de eerste van een reeks uitnodigingen: ik werd een 
‘vaste gast' op de vele presidentiële reizen tussen 1950 en 1956. Toen namelijk 
repatrieerden mijn vrouw en ik. Want ook mijn goede relatie met het staatshoofd 
kon mij niet overtuigen dat het op den duur mogelijk zou zijn een Nederlandse 
krant in Indonesië te blijven leiden. Ik zag de ontwikkeling van zaken met grote 
zorg. Vooral de vrees voor het oprukkend communisme deed mij huiveren. 
Daarnaast dreigde het conflict over Irian tot een crisis te zullen leiden. Zo 
vertrok ik, met een bloedend hart, na 35 jaar tropendienst naar Nederland. Juist 
op tijd, naar later bleek. Want een jaar na mijn vertrek barstte de bom, toen de 
Irian-affaire leidde tot het beëindigen van alle Nederlandse activiteiten in 
Indonesië. Bij de dood van jhr. dr. C. H. V. de Villeneuve Het kan zijn, dat op 
zeker ogenblik de rol, die men speelt in zijn tegendeel verkeert: de jager wordt 
prooi. In een lange loopbaan ‘aan de krant' had ik een ontelbaar aantal personen 
geïnterviewd, van zeer belangrijke mensen tot zeer eenvoudige. Inter= viewen 
is zoiets als jagen, met de journalist in de rol van jager en zijn slachtoffer als 
prooi. Bij mijn eerste bezoek aan Australië bevond ik mij plotseling in de rol van 
de prooi: een krant in Sydney nam de vreemde vogel uit Indië onder vuur. De 
eerste vraag: waarom bent u journalist geworden? Antwoord: Als gevolg van mijn 
onverzadigbare nieuwsgierigheid. 70 


Natuurlijk waren de redenen van mijn keus kort na het beëindigen van de HBS 
wel wat meer gecompliceerd, maar zeker was die nieuwsgierigheid, 
gecombineerd met de behoefte te ontdekken wat mensen zijn en wat hen 
beweegt te handelen zoals zij doen, wel de machtigste impuls voor een 
beslissing, die leidde tot een loopbaan wel verre van wat mijn ouders zich als de 
gewenste carrière voor hun oudste zoon hadden gedacht. Ik heb er, na meer 
dan zestig jaar, geen spijt van. Aan gebeurtenissen die mijn nieuwsgierigheid 
konden wekken of bevredigen heb ik ruim mijn deel gehad. Aan ontmoetingen 
met interessante persoonlijkheden eveneens. Van Treub en Colijn in mijn 
Nederlandse jonge jaren tot Nehru en Nasser, Soekarno en Hatta en hun 
tegenspelers Van Mook en Beel, staatslieden of wat daarvoor doorgaat, 
schrijvers, musici en journalisten van wereldfaam. En tal van figuren van wat ik 
— zonder daarmee een diskwalificatie te willen uitspreken figuren van het 
tweede plan zou willen noemen — vaak interessanter dan de lieden die door hun 
grote verantwoordelijkheden vaak aanzienlijk moeilijker te naderen waren dan 
de Groten der aarde. Dit mag dan dienen als verklaring waarom ik thans een 
enkel woord wil zeggen bij het overlijden op 12 maart van Carel de Villeneuve, 
een man, die van een wat vage journalistieke relatie een hogelijk gewaardeerd 


vriend werd. De naam zal velen onzer lezers nauwelijks iets, of helemaal niets 
zeggen, ofschoon hij door een opzienbarend besluit van de drager ervan nogal in 
opspraak kwam. Maar De Villeneuve was een man die naar beste weten Indië en 
Indonesië heeft gediend en wiens nage= dachtenis daarom in Tong Tong niet 
onvermeld mag blijven. De Villeneuve vestigde zich als jong advocaat in 
Semarang. Hij was, zoals het predikaat voor zijn naam al aanduidt, gesproten uit 
een aristocratisch milieu. Alle ‘kouwe k.' was hem intus= sen vreemd; zijn 
vocabulaire had soms meer van die van een Amsterdamse bohemien dan van 
een Haagse jonker. Maar belangrijker was het feit, dat hij een volstrekt eerlijk en 
integer man was, die zich daardoor alras een vooraanstaande positie 71 


verwierf en hem het respect van zijn collega's maar ook van de Semarangse 
burgerij, voor zover die met hem in aanraking kwam, deed verwerven. In de 
dertiger jaren bleken zijn voor= treffelijke eigenschappen te leiden tot een der 
belangrijkste functies in het bedrijfsleven. Hij werd voorzitter van de Onder= 
nemersraad, de organisatie van het Nederlands bedrijfsleven in Indië. Hij was in 
die functie ook lid van de Volksraad. Zijn warme menselijkheid en zijn volstrekt 
onaantastbare eerlijkheid deden hem ook in dat college van zo uiterst gemengde 
samenstelling vele vrienden maken. Ook onder hen voor wie het ‘koloniaal 
kapitalisme’ de wortel van alle kwaad was. Hij zou tijdens de Japanse bezetting 
als ‘commandant’ in het kamp Tjimahi zijn voortreffelijke eigenschappen opnieuw 
bewijzen. Hij was de man, die als tussenpersoon tussen de duizenden daar 
bijeengebrachte geïnterneerden en het Japanse commando met grote tact en 
onuitputtelijke vindingrijkheid de plooien glad streek, die in dergelijke abnormale 
verhoudingen met zo grote frequentie oprijzen. Het na-oorlogse geweld bracht 
hem in het openbare leven terug als adviseur voor economische 
aangelegenheden van de Indische regering. Het einde van het Nederlands gezag 
bracht meteen het einde van deze functie. Niet het einde van zijn ‘Indische! 
carrière. Want De Villeneuve nam een besluit, dat de Nederlanders om hem 
heen vrijwel zonder uit= zondering kwalificaties ontlokte die alle variaties 
vertoonden tussen twijfel aan zijn geestelijke gezondheid en zijn morele 
instelling: hij opteerde voor de Indonesische nationaliteit. Er zijn vele en vaak 
ingewikkelde zeer vileine verklaringen voor dit besluit gegeven. De eenvoudige 
waarheid zag men over het hoofd. De Villeneuve moet het zo gezien hebben: hij 
had zich in de Nederlandse tijd ingezet voor het herstel van de economie van 
het land, dat hij had leren liefhebben. Hij behoor= de die taak niet neer te 
leggen nu het staatkundig regiem was veranderd. Hij stelde zich dus ter 
beschikking van de Indonesische regering met de uiterste consequentie te 
opteren voor de Indonesische nationaliteit. Zijn besluit moet hem veel gekost 
hebben, en hij moet zich 72 


bewust geweest zijn van de gevolgen. Van een gewaardeerde figuur die vele 
jaren de belangen van het Nederlands bedrijfsle= ven had gediend werd hij in 
de kring van zijn vroegere lastgever erger dan een verrader: een overloper naar 
de vijand. Onder zijn persoonlijke relaties in Nederland was de reactie zo 
mogelijk nog feller: zij behoorden voor een deel tot de typische Neder= landse 
reactionairen wien de gang van zaken in Indië na 1945 een gruwel in het oog 
was en die nu het onzegbare zagen gebeu= ren: dat een der hunnen gemene 


zaak maakte met de opstande= lingen... Een schande, die niet zou kunnen 
worden uitgewist: verraad aan de clan. Het spreekt vanzelf, dat dit alles een 
zware druk heeft gelegd op de man, die de uiterste consequentie trok van zijn 
liefde voor zijn tweede vaderland. Ook daar werd zijn besluit niet steeds en 
overal gewaardeerd. Hij heeft nochtans de republiek met al zijn vermogen 
gediend. Als economisch adviseur van de republiek in Londen en Manilla en 
laatstelijk als Indonesisch vertegenwoordiger bij de EEG. Hij woonde toen weer in 
Den Haag en was, ofschoon de vijandigheid van een deel van zijn oude 
omgeving nog verre van gesleten was, ook daar his old self. Na zijn pensionering 
werd hij honorair consul van Indonesië in Barcelona, waar hij nu is gestorven. In 
het harnas. Op mijn 80ste verjaardag schreef hij mij: Je kunt terugzien op een 
welbesteed, interessant en nuttig leven en dat kunnen niet velen op hun 80ste 
jaar zeggen. Bovendien ben je altijd een hartelijk en trouw vriend geweest. Er 
zijn niet veel wijzigingen nodig om deze woorden als graf= schrift te gebruiken 
op de laatste rustplaats van Carel de Ville neuve. 
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Voorlichting onder de moeilijkst denkbare omstandigheden Bladerend in het 
onlangs verschenen vierde deel van de 'Offi= ciële bescheiden betreffende de 
Nederlands-Indonesische be~ trekkingen 1945-1950’ gingen mijn gedachten 
terug naar hetgeen zich op journalistiek terrein - of liever wat ruimer: op 
voorlichtingsgebied — afspeelde, onmiddellijk na de bevrijding. Eerst iets over de 
‘Officiële bescheiden’ Het jongst verschenen deel behelst de documenten, 
betrekking hebbende op ruwweg het tweede kwartaal 1946. Voor we aan 1950 
toe zijn staan ons, wanneer de samenstellers onder leiding van prof. S. L. van der 
Wal in hetzelfde tempo voortgaan, dus nog heel wat delen te wachten. Het 
spreekt vanzelf, dat men deze boeken niet kan lezen’. Zij bevatten een 
verzameling van relevant geachte do~ cumenten, notulen van vergaderingen, 
telegrafische en schriftelijke berichten van Den Haag aan Batavia en omgekeerd. 
Van het Indisch gouvernement met zijn onderhebbenden, rappor= ten en alles 


wat van belang kan zijn om te kunnen nagaan wat er vóór, maar vooral achter 
de schermen werd bedacht en bedisseld aan de Nederlandse zijde van de 
scheidslijn in het verscheurde land. Natuurlijk vormt de voorlichting maar een 
zeer beperkt gedeel te van de hartverscheurende problematiek van die tijd, die 
nie= mand die er getuige van was ooit zal vergeten. Voor wie tijdens de 
bersiaptijd in Indië was behoef ik dit niet nader toe te lichten. Indië verkeerde in 
een staat van chaos. Voor wie het er levend afbrachten na 3% jaar bezetting 
gevolgd door vele jaren binnenlandse oorlog is die periode nog altijd een 
nachtmerrie. Lezers van Tong Tong behoef ik daarover niet in te lichten. 
Wederop= bouw na de oorlog zou al een vraagstuk op zichzelf geweest zijn, 
maar deze wederopbouw moest bovendien plaats hebben in een tijdvak van 
hernieuwde strijd, nu tussen Nederlanders en Indonesiërs. 84 


Onder de omstandigheden van toen was een herstel van de communicatie 
tussen regeerders en geregeerden haast even be= langrijk als de voorziening 
met eerste levensbehoeften van een verpauperde maatschappij, waarvan een 
belangrijk Nederlands deel zich bovendien in republikeins gebied bevond, en dat 
gewe= ten heeft. De Indische regering, overtuigd dat, vooral ook omdat zij geen 
vuist kon maken en in hoge mate afhankelijk was van het geallieerd opperbevel 
met de Britten als diens vertegen= woordigers, zocht al aanstonds naar een 
antwoord op de vraag, of het mogelijk zou zijn met de republikeinse opstandigen 
tot een vergelijk te komen. Zij vond daarbij behalve Indonesische radicalen ook 
Nederlanders tegenover zich, rabiaat geworden door mensonterende 
toestanden. Volgens een grote meerder= heid van de aanwezige Nederlanders 
zouden die slechts met de harde hand kunnen worden veranderd - en dat was 
nu juist wat de Britten niet wilden en de Indische regering niet kon - en zeker 
ook niet wilde, indachtig aan het spreekwoord, dat men met bajonetten wel kan 
vechten maar er niet op kan zitten. Aanvankelijk beschikte de Indische regering 
slechts over een inderhaast weer op touw gezette voorlichtingsdienst, die niet 
alleen ten doel had de bevolking, voor zover bereikbaar een inzicht te geven in 
de regeringspolitiek, maar ook de horde buitenlandse correspondenten (in 
overwegende mate sympa= thiek tegenover de vrijheidsbeweging) van 
voorlichting te voorzien. Zoals alle zaken in die dagen was de bezetting van 
deze dienst geen team, maar een door het toeval bijeengebracht alle gaartje 
van deels volkomen ondeskundige, deels bekwame maar na de jaren der 
internering vrijwel uitgeputte krachten. De dienst heeft geen indrukwekkende rol 
gespeeld. Intussen waren er, hier en daar in de kampen, in het bijzonder in 
Batavia en Bandoeng — gegevens over andere plaatsen ontbreken mij - toch al 
wel pogingen gedaan om in de communicatie te voorzien. De eerste Nederlandse 
krant — als men het gestencilde vodje zo noemen mag - is ongetwijfeld de 
Nieuws= gier geweest, die in 1948 het stadium van een ‘echte! krant bereikte 
en van toen af, tot zijn ondergang in 1957, in gedrukte 85 


vorm verscheen. Nieuwsgier is een allermerkwaardigste krant geweest. Uit het 
niets geboren heeft zij zich in de moeilijke omstandigheden staande weten te 
houden en het zijn externe gebeurtenissen geweest die aan haar bestaan een 
eind hebben gemaakt. In het kamp Tanah Abang troffen de geinterneerden na 
de Japanse capitulatie in het kampkantoor dat de bezetters aanstonds hadden 


verlaten van allerlei van hun gading aan. De Japanners hadden er een telefoon, 
een stencilmachine en enige schrijfmachines achtergelaten. En, o wonder, een 
radio! Er zaten in dat kamp nogal wat journalisten, en die zijn meestal nog 
nieuwsgieriger dan andere mensen. Dit betekende, dat de radio de ganse dag in 
gebruik werd genomen en aldus enig contact met de buitenwereld en vooral met 
zendstations buiten Indië kon worden gevestigd. Zo kreeg men tenminste enige 
kijk op het= geen zich afspeelde buiten Indië, voor velen onzer een volstrekt 
nieuwe ervaring. Het spreekt ook vanzelf dat men daar anderen wel van wilde 
laten mee-profiteren. Het is de grote verdienste van een onzer, J. G. Gleichman 
(thans hoofdredacteur van de Arnhemse Crt.) dat hij de stoot gaf tot de 
oprichting van de Tanah Abang Bode, welk blad zeer kort daarna van de 
stencilmachine begon te rollen. Zijn collega-medewerkers namen elk een paar 
uur radiodienst voor hun rekening en sneden onderhands papier voor de 
stencilmachine op formaat met een even= eens aangetroffen keukenmes en 
bedienden zo nodig de tele= foon. Dit was nauwelijks een taak, gezien de staat 
van volkomen verloedering waarin de telefoondienst toen verkeerde. De uitgave 
van de Tanah Abang Bode, elke ochtend boorde vol gegapt radionieuws uit die 
verre, vreemde wereld buiten Indonesië was een onmiddellijk succes. Niet alleen 
in het kamp. Ik weet niet hoe de buitenwereld van het bestaan op de hoogte 
kwam, maar zeer kort na de eerste verschijning op of omstreeks 17 augustus 
kwamen er hele volksstammen om een exemplaar vragen, boden terugkerende 
zakenlieden stencilpapier en ander noodzakelijk materiaal aan en ontwikkelde 
zich een bloeiend 86 


bedrijf. De Rapwi benoemde Gleichman en zijn medewerkers tot kampwerkers 
le klas! Drommen verdrongen zich 's morgens voor het kamp om een exemplaar 
te verkrijgen want distributie door bezorgers was er nog niet bij! Het kostte - 
natuurlijk — niets, maar gaven ter aanvulling van de snel slinkende voorraden 
papier, inkt enz. waren natuurlijk zeer welkom. Zodra de Britse 
bezettingstroepen in Batavia arriveerden kregen wij het verzoek een Engelse 
editie te maken voor de troepen die in het kamp werden ondergebracht. Een 
tweede stencilmachine stonden de Britten ons af en van die tijd was ook de 
papiervoorziening verzekerd. Behalve dat wij zo nu en dan gehinderd werden 
door een salvo uit een voorbijrijdende tram scheen niets het voortbestaan van 
het nieuwspamflet meer in de weg te staan. Toen kwam de aankondiging van de 
uitgifte van een echte! krant, die niet, als het stenciltje on a shoestring zou 
worden gedreven, maar die door het gouvernement zou worden gefinancierd en 
die boven= dien in druk zou verschijnen en aldus in ieder geval aan beter tijden 
zou doen denken. Moesten wij met onze Bode doorgaan, of de uitgave staken, 
nu er op min of meer vooroorlogse wijze publiciteit zou gaan worden bedreven? 
Op 23 oktober 1945 verscheen het eerste nummer van Het Dagblad. Een echte 
krant, zij het niet op commerciële basis. Geen advertenties. Alles gratis (net als 
de Bode), maar wel behoorlijk georganiseerd: de staf kreeg salaris. 
Hoofdredacteur was W. Belonje, welbefaamd Indisch journalist; jarenlang 
hoofdredacteur van de Indische Crt. te Soerabaya. Onze van~ ouds bekende 
drukkerij Kolff verzorgde de druk; de Britten hadden het gebouw en de 
installaties bezet; in de gebouwen van de vooroorlogse kranten zetelden 


republikeinse publikaties. In het in de aanvang aangeduide vierde deel van de 
Officiële Bescheiden, die mij inspireerden tot deze notities vond ik tot nu toe 
niet gepubliceerd materiaal dat betrekking heeft op de perio= de, waarin 
Belonje als leider van Het Dagblad optrad tot zijn ongevraagd ontslag als 
zodanig. Hij vertrok de 6e mei 1946, een 87 


verbitterd man. Daarover meer in een volgende Herinnering". Men zal eruit 
kunnen leren welk een onmogelijke toestand, welke spanningen er ontstaan 
wanneer de overheid zijn geld steekt in een krant en hoe de beste bedoelingen 
van bekwame journalisten schipbreuk kunnen lijden, wanneer zij zich wagen aan 
de leiding van een regeringskrant. Ik ben niet zo bang dat de steun die de 
Nederlandse regering aan een aantal bladen gaat verlenen of al heeft verleend 
aanstonds tot conflicten zal leiden. Maar ja... een gezond idee vind ik het toch 
niet. De regeringskrant' die niet van de grond kwam Het conflict, dat Belonje als 
hoofdredacteur van Het Dagblad de (journalistieke) nek brak kwam voort uit een 
communicatie stoornis, die nu, na bijna dertig jaar, haast volkomen 
onbegrijpelijk is. Belonje, gedreven door zijn journalistiek volkomen 
aanvaardbare instelling, wilde een krant maken die weergaf wat er in de 
Europese gemeenschap leefde; de financier wilde juist een krant, die de lezers 
zou overtuigen van de noodzaak, hun leven te beteren. Die lezers immers 
verzetten zich fel tegen het regeringsbeleid. Wie nog herinneringen heeft aan de 
bersiap die een haast on~ voorstelbare ellende over zovelen bracht weet in 
welk een wan= hopige toestand zich de Europese gemeenschap in Indië 
bevond. De bevrijding, die geen bevrijding bracht verscheurde het weef= sel 
van hoop en verwachting dat aanstonds na de Japanse capitulatie nog zulk een 
aantrekkelijk perspectief bood. Het afglijden naar een volkomen chaotische 
situatie was zeer snel gegaan. De kloof tussen rebellerende Indonesiërs en de 
Nederlanders die zich tot in het naakte bestaan bedreigd gevoelden werd steeds 
groter. Wie was daarvoor verantwoordelijk? De regering natuurlijk!… maar die 
regering had zelfs geen vingers om een 88 


vuist te maken en begreep dat slechts een overeenkomst met de Republiek een 
eind zou kunnen maken aan bloedvergieten, moord en plundering. Dat dit 
logische standpunt uiterst impopulair was bij duizenden, die zich in lijf en goed 
bedreigd wisten is duidelijk. Belonje nu maakte zich tot tolk van de grote 
menigte van Nederlanders, terwijl de regering, de financier van zijn krant, juist 
beoogde de emotionele uitbarstingen te bedwingen. Zij bevond zich tussen twee 
vuren: aan de ene kant de republiek in volle opstand tegen haar gezag, aan de 
andere kant de Nederlanders, die het conflict wilden uitvechten, wat uit de aard 
van de zaak niet mogelijk was. Zelfs later, toen de Indische regering over 
voldoende troepen beschikte, zou nog weer eens blijken dat men met 
bajonetten kan vechten maar er niet op kan zitten. Het Dagblad was begonnen 
als een uitgave van een nieuw= gevormde groep, samengesteld uit de 
regerings voorlichtingsdienst, de NIROM en de directies van de twee 
belangrijkste Bata viase bladen van vóór de oorlog: de Unie, die de Javabode 
uitgaf en de NIDEUM die het Bataviaasch Nieuwsblad publiceerde. Daar geen 
van de participanten over voldoende middelen beschikte, kon de groep haar 
werkzaamheden alléén vervullen dank zij het feit dat de regering alle kosten 


voor haar rekening nam en een drukkerij (Kolff) tot haar beschikking stelde. Het 
was trouwens op haar initiatief dat de groep tot stand was gekomen. Deze en 
andere bijzonderheden ontleen ik aan een onlangs verschenen folder, die de 
totstandkoming aankondigt van een microfilmuitgave van Het Dagblad (als het u 
interesseert: deze microfilm is vervaardigd door en verkrijgbaar bij de Inter 
Documentation Comp. A. G. Poststrasse 14 te Zug, Zwitserland). De introductie is 
geschreven door de historicus P. Drooglever - een der mede= werkers aan de 
uitgave der Officiële Bescheiden onder leiding van prof. S. L. van der Wal. Hij 
schetst de situatie kort maar duidelijk - als volgt (en ik vertaal uit het Engels): 
Fysiek en psychologisch verbeterde de toestand van de Nederlandse groep 
slechts zeer langzaam (in 1945/46). Verlangend naar het herstel van recht en 
orde en een terugkeer naar vóóroorlogse waarden hadden velen van hen grote 
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bezwaren tegen de regeringspolitiek, die ten doel had tot een overeenkomst 
met de Republikeinen te komen. W. Belonje, tevoren hoofdredacteur van het 
sociaal-democratische dagblad de Indische Courant en na 1938 van Het Nieuws 
van den Dag voor N.I. was één van hen. Hij uitte zijn en hun gevoelens in zijn 
redactioneel beleid, dat er in hoofdzaak op gericht was, het gouvernement, de 
Britse geallieerden en de Indonesische repu= bliek te kritiseren. Aldus 
Drooglever, die ik erkentelijk ben voor het feit, dat hij in kort bestek een aantal 
data en gegevens heeft verzameld, die mij niet meer in details voor ogen 
stonden. Ik mag wel één kanttekening maken bij zijn korte schets. Mijn bezwaar 
geldt zijn kwalificatie van de Indische Courant als een sociaal-democratisch blad. 
Zij was wel het orgaan van (Europese) werknemers, opgericht door de 
Suikerbond, de vakvereniging van hen die de staf uitmaakten van de 
suikerfabrieken op Java. Als zoda= nig had het blad wel een bijzonder karakter, 
maar in het algemeen was het bepaald niet progressief zeker niet in 
socialistische zin. En dat was ook logisch. Want voor het gros der 
geemployeerden was de voortzetting van de koloniale verhouding een even 
vanzelfsprekende noodzakelijkheid als voor hun kapitalistische! bazen. 
Onafhankelijkheid voor Indonesië, of ook maar voor Java alleen was vóór de 
oorlog voor de meeste Euro= peanen nog een onvoorstelbare zaak. Een 
calamiteit, die niet alleen de koloniale ondernemers maar ook de employees, 
beho= rende tot de staf der ondernemingen zou treffen. De echte so~ ciaal- 
democraten, zoals Stokvis en Cramer zouden zich in hun graf omdraaien 
wanneer zij vernamen dat eigenaren en redactie van de Indische Courant een 
socialistische krant uitgaven! Het is wel zo dat de eerste hoofdredacteur van de 
Indische Crt. een overtuigd Marxist was: D. M. G. Koch. Maar juist zijn ervaring 
met het voeren van de hoofdredactie bewijst nog eens te meer dat er geen 
sprake was van een socialistische tendens. In zijn korte biografie van Koch, die 
trouwens meer essayist was dan journalist schrijft J. H. W. Veenstra ('Batig Slot*, 
verzamelde bijdragen over Indische figuren van Koch): 90 


‘Maar een revolutionair werknemersblad, wat Koch ervan (van de Indische 
Courant) wilde maken, kon het onmogelijk zijn. Suikeremployees voelden zich nu 
eenmaal geen “arbei= der" en na een verbeten gevecht met de 
bondsbestuurders kreeg Koch alweer zijn ontslag.’ In het bondsbestuur had 


inderdaad ook nog een socialist zitting; N. Vijlbrief, later lid van de Eerste Kamer 
voor de PvdA, maar hij was in de eerste plaats vakbondsman en had van zijn 
socialistische gedachten meer verdriet dan plezier in deze kring. Belonje volgde 
Koch op en zijn redactievoering beviel de lezers veel beter. Mede dank zij een 
goed zakelijk beleid kwam de krant tot bloei... juist omdat zelfs geen vleug van 
een socialistische instel= ling Belonje hinderde. Hij was een voortreffelijk 
vakman, gewend naar zijn publiek te luisteren. Deze beide omstandigheden 
maken zijn optreden als pleitbezorger van de rabiate massa der Europeanen 
gemakkelijker te begrijpen. Hij werd de tolk van de ganselijk niet zwijgende 
maar wanhopige meerderheid der Europeanen, die het streven van Van Mook 
als landverraad beschouwde en zijn optreden als onduldbare dictatuur, terwijl 
het Indische gouvernement nu juist met het financieren van Het Dagblad wilde 
proberen, die kritiek om te buigen en een beter begrip te kweken voor hetgeen 
de regering voor ogen stond: door overleg tot een oplossing te komen. Wij 
behoeven er thans niet meer over te twisten; de weg, die Van Mook en de 
Nederlandse regering gekozen hadden was de enige begaanba= re... maar 
hoeveel bloed, zweet en tranen heeft het niet gekost voor de uiteindelijke 
oplossing was bereikt: de volledige schei= ding tussen Nederland en Indonesië. 
Hoe dit zij, de conflictstof lag opgehoopt: er was eigenlijk niet veel anders dan 
ruzie. De verbittering van toen klinkt zelfs nu nog soms door. Niet alleen werd in 
Het Dagblad Van Mook met het door hem verstrekte regeringsgeld om de oren 
geslagen, toon en stijl van de krant brachten hem in een positie, waarin hij 
onvermijdelijk van kwade trouw zou worden beschuldigd. Van Mook predikte in 
allerlei verklaringen toenadering en verzoe91 


ning, maar zijn' krant voerde intussen een fel anti-republikeinse campagne. Het 
is onbegrijpelijk dat Belonje niet inzag dat hij bezig was de tak af te zagen 
waarop hij zat. Blijkbaar is er tevoren nooit behoorlijk overleg geweest over 
hetgeen de financier — het gouvernement — zich voorstelde van de uitgave van 
Het Dagblad en de man, die de krant zou leiden. Hij had in de gegeven 
omstandigheden een benoeming moeten weigeren of althans, toen de situatie 
hem duidelijk werd, zijn ontslag moeten aanbieden. Op 3 april 1946, nauwelijks 
zes maanden na de eerste ver= schijning van Het Dagblad onder Belonje's 
hoofdredactie heeft Van Mook er definitief genoeg van. Hij schrijft aan het Hoofd 
van de RVD, prof. Posthumus: Hoewel ik prijs stel op uitingen van verschillende 
meningen zoo kan ik toch moeilijk mij ermee verenigen, dat geheel op kosten 
van de Regeering een publiciteit in stand blijft, die zich vrijwel rechtstreeks en 
voortdurend tegen het door de Regee= ring gevoerde beleid richt’. Belonje krijgt 
zijn ontslag en vertrekt op 6 mei naar Nederland. Zijn aftocht wordt op 
schutterige manier geregeld door de RVD die hem mededeelt dat voor hem en 
zijn gezin een vlieg= prioriteit klaarligt nog voor de betrokkene weet dat hij is of 
zal worden ontslagen! Zowel het ontslag als deze onwelvoeglijke franje zijn door 
de zg. Commissie-Van Poll, een afvaardiging uit het Nederlands parlement die in 
maart en april 1946 Indonesië bezocht scherp op de korrel genomen als een 
nieuw bewijs van Van Mook's dictatoriale neigingen. Drooglever noemt terecht 
de kritiek van de commissie op de gang van zaken bij Het Dagblad ‘not always 
fair', en dat vind ik dan maar zacht gevloekt. Het conflict blijkt, achteraf bezien, 


een blessing in disquise te zijn —behalve voor Belonje dan. De gehele opzet 
wordt verlaten. De directies van de Unie en NIDEUM nemen de leiding van de 
logge zes maanden tevoren gevormde groep over, alle banden tussen regering 
en krant worden verbroken en na een kort intermezzo van P. Wansink (eertijds 
eerste redacteur van de 92 


Indische Crt. thans lid van de Rvp-staf) verschijnt op 1 juni Het Dagblad als een 
volkomen onafhankelijke krant onder leiding van H. F. Joël. Hij zet het werk van 
Belonje voort. Het Dagblad blijft een behoudende krant, die de redacties op 
beleid en ge= beurtenissen in de Europese groep voorrang verleent. Van Mook 
laat dat koud, nu hij niet langer behoeft te betalen voor tegen hem gerichte 
propaganda. De exploitatie van Het Dagblad wordt gestaakt in 1949, wanneer de 
tweede ‘oude! Bataviase kranten, de Javabode en het Bataviaasch Nieuwsblad 
weer be= ginnen te verschijnen. De Unie en NIDEUM hebben zich inmiddels 
verplicht ook het enige in Djakarta verschijnende ochtendblad in het leven te 
houden. Dat is onderkruipsel Nieuwsgier, de krant die uit het niets werd geboren 
en die sedert 18 mei 1948 in druk is verschenen. De volwassen Nieuwsgier werd 
gedrukt op de persen van het Bataviaasch Nieuwsblad, van de NIDEUM. Over dit 
merkwaardig blad een volgende maal nog iets. Hoe de Nieuwsgier zich 
ontwikkelde tot een volwassen krant In het eerste stuk gewijd aan de 
voorlichting na de Japanse capitulatie (Tr van 1 maart j.l.) werd in herinnering 
gebracht hoe de Nieuwsgier het levenslicht zag. Ook werd vermeld, dat de 
aankondiging van de verschijning van een echte! krant, Het Dagblad, de 
medewerkers confronteerde met de vraag nu de uitgave te staken ofwel met de 
verspreiding van het gestencilde nieuwsbulletin voort te gaan. Voor een 
beslissing in eerstgenoemde zin pleitte de overwe= ging, dat nu er een 
gedrukte krant zou verschijnen, gefinancierd door de regering en dus in staat 
zich op persbureau-nieuws te abonneren, het geen zin meer had voort te gaan 
met de publikatie van een ‘newssheet' vol uit de ether gestolen nieuws. Voor 
een beslissing in de tweede genoemde richting het feit, dat de 93 


belangstelling voor het stencilblaadje zich nog steeds uitbreidde en de duidelijke 
sympathie van de lezer voor het blaadje. Om één grappig voorbeeld te noemen: 
een Chinese tandarts had ons gratis behandeling beloofd als wij maar zorgden 
dat hij iedere dag zijn krantje kreeg. Hij woonde dichtbij en zo konden wij een 
uitzondering maken op de regel, dat men de Tanah Abang Bode voor niets kon 
krijgen, mits men haar zelf kwam halen. Maar wanneer wij besloten de uitgave 
voort te zetten moest natuurlijk de naam worden veranderd, want die duidde op 
een eng begrensd verspreidingsgebied. Toen de verzamelde mede= werkers 
met een soort rechtlijnige bezetenheid besloten de uit= gave voort te zetten 
kwam dus aanstonds de vraag aan de orde, hoe dit blad dan zou moeten heten. 
Welnu, Gleichman's carrière was begonnen bij een Haags blaadje dat maar kort 
heeft bestaan: de Nieuwsbron. Een der onzen kwam op het lumineuze idee om 
ons stencil voortaan Nieuwsgier te noemen. Ik laat in het midden of dit een 
Nederlands woord is. Het was echter in ieder geval een naam die men niet licht 
zou vergeten... Langzamerhand begon de toestand in Batavia zich min of meer 
te stabiliseren. Het geldverkeer werd genormaliseerd. Men was niet langer 
aangewezen op giften voor het dagelijks levensonderhoud. De Nieuwsgier begon 


met de plaatsing van wat in de advertentietaal heet: qualifieds ads. Zoiets als 
onze Ting-Tings: kleine advertenties meestal van min of meer persoonlijke aard. 
Ook begonnen wij een bescheiden abonnementsgeld te heffen. Daaraan was ook 
de bezorging van de krant verbonden. Door bemiddeling van het dept. van 
economische zaken, dat ons experiment met kennelijk genoegen aanzag kregen 
wij fietsen en regenjassen voor onze bezorgers. Ongeveer te zelfder tijd bleek 
onder het publiek belangstelling te groeien voor gewone reclameadvertenties. 
Mej. Deiss tekende die op formaat' en wij berekenden er voor die tijd forse 
prijzen voor, die de adverteerders gaarne betaalden. Naar bleek ondervonden 
wij geen ernstige gevolgen van het feit, dat nu een gedrukte krant verkrijgbaar 
was. Misschien lag dit aan het feit dat Nieuwsgier zich anders opstelde dan Het 
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Dagblad, dat zoals uit mijn vorig artikel bleek, van de Indonesische aspiraties 
niets wilde weten en dus ook het regeringsbeeld op de korrel nam, zij het 
indirect. Een belangrijke rol speelde, dunkt mij, ook het feit dat de Nieuwsgier in 
de ochtend verscheen. Het was jarenlang mijn overtuiging geweest dat een 
ochtendblad in Indië grote voordelen zou bieden in verband met het tijdsverschil 
met de Westerse wereld. Wat zich in de Westerse wereld afspeelde kwam 
meestal in de loop van de avond en nacht beschikbaar voor publikatie: een 
ochtendblad kon daarom reeds vroeg nieuws brengen waar= mee de 
avondbladen pas 's avonds kwamen. Toen wij na enige tijd ook in staat waren 
ons op een bescheiden schaal te voorzien van Aneta-telegrammen bleek dit 
voordeel evident. Wij kunnen verder over Het Dagblad zwijgen. Het bleef zich= 
zelf gelijk na het vertrek van Belonje en bleef het orgaan van de vele 
teleurgestelde en ontdane Nederlanders. Als ik niet zo verschrikkelijk het land 
had aan de befaamde indeling in hokjes zou ik Het Dagblad conservatief en 
Nieuwsgier progressief noe= men. Liever echter noem ik de houding van 
Nieuwsgier realis= tisch. D.w.z. dat zij er blijk van gaf in te zien, dat een 
oplossing van het conflict slechts langs de weg van overleg en niet door geweld 
te verkrijgen zou zijn. Intussen was er ook zo het een en ander gewijzigd in de 
bezetting van de redactie. Verscheidene medewerkers waren vertrokken naar 
Nederland. Gleichman was benoemd tot correspondent van de Grote Provinciale 
Dagbladpers. In die tijd nam ik de hoofdredactie op mij. Gleichman werd echter 
na enige tijd ontslagen. Een curieus geval, karakteristiek voor de felheid der 
oplaaiende emoties. Bij gelegenheid van het eerste congres van het KNIP, de 
provisionele republikeinse volksvertegen= woordiging in Malang ondertekenden 
de daar aanwezige journalisten een verklaring, waarin zij stelling namen tegen 
de opvatting dat het overal in de republiek een grote bende zou zijn. Dat was 
althans in Malang niet het geval. Zijn handtekening onder deze verklaring kostte 
Gleichman zijn baan. De stemming in Nederland was als in iedere oorlog, waarin 
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men, naar het woord van een befaamd Brits journalist ‘goeds wenst te horen van 
zichzelf en kwaads over de vijand. Hij keerde terug naar de Nieuwsgier en zou 
eerst in 1949 de hoofdredactie definitief neerleggen. Naarmate de toestand in 
Batavia zich stabiliseerde begon de noodzaak te klemmen, een behoorlijke 
organisatievorm voor de Nieuwsgier te vinden. Tot eind 1947 was het zo, dat wie 


de Nieuwsgier diensten bewees aan het eind van de maand een bepaald bedrag 
toucheerde uit de pot' van de inkomsten. Dat kon moeilijk zo voortgaan. Het 
was inderdaad een ietwat happy-go-lucky-situatie: niemand wist ooit met 
zekerheid hoeveel hij verdiende. In 1948 werd Nieuwsgier een naamloze 
vennoot= schap met de toen aanwezige medewerkers als enige aandeel— 
houders. Deze gewichtige stap ging gepaard met een nog veel belangrijker 
beslissing. De combinatie van Javabode en Bataviaasch Nieuwsblad, de 
Nederlandse dagbladpers’ verbond zich de exploitatie van Nieuwsgier voor haar 
rekening te ne~ men. Ofschoon de beide oude Bataviase kranten nog niet ver= 
schenen, was het toch reeds mogelijk de Nieuwsgier te doen drukken op de 
persen van het Nieuwsblad. Dit geschiedde. Op zaterdag voor Pinksteren 1948 
(18 mei) verscheen in de gestencilde Nieuwsgier het volgende bericht: Deze 
Nieuwsgier, de zo5e van de derde jaargang (de 818e in totaal) is de laatste die 
gestencild verschijnt. Het volgend nummer zal — na de Pinksterdagen — dinsdag 
uitkomen als gedrukt ochtendblad. Het kantoor is met ingang van a.s. dinsdag 
verplaatst naar Sluisbrugstraat 23.* Dat was, zoals menig oud-Bataviaan zich zal 
herinneren, het Nieuwsblad-gebouw. Tot dusver waren wij in het voormalig 
Tanah Abang kamp blijven zitten. In verband daarmee nog een anekdote die kan 
bewijzen dat ook het gouver= nement het voortbestaan van onze krant liever 
niet in gevaar wilde brengen. Toen de Zeven December Divisie arriveerde, 
moest het gehele Tanah Abang kamp ontruimd en gerenoveerd worden. Een 
detachement der juist aangekomen troepen zou daar worden gelegerd om in 
afwachting van het ogenblik dat dit naar Tangerang zou vertrekken te 
acclimatiseren. De in Tange96 


rang gelegerde troepen, bestaande uit KNIL-personeel zouden vervolgens naar 
ons kamp komen om uit te rusten. Ook de Nieuwsgier en het op het erf 
woonachtig personeel — er was immers avondklok en alle medewerkers, 
Nederlanders en Indo= nesiërs woonden dus bij elkaar in twee huizen — moest 
dus verdwijnen. De overheid wenste niet dat Nieuwsgier zou op= houden te 
bestaan: zij beloofde ons dus een ander onderkomen. Wij hadden onze twijfels of 
dit gevonden zou kunnen worden. Zeker niet op een zo gunstig punt in het hart 
der stad. Maar ook deze drinkbeker zou ons voorbijgaan. Na eindeloos gezoek 
werd besloten, ons te laten zitten in de beide panden die wij tot dusver hadden 
geoccupeerd. Wij kregen dus plotseling militaire buren, die zich overigens keurig 
gedroegen en die speciaal bij mijn vrouw altijd een gereed oor vonden als zij- 
volkomen vreemd in dat warme land - met een of ander probleem werden 
geconfronteerd. De toeloop naar de krant, des morgens — ook van Indonesiërs - 
verminderde ook niet, al stond er nu een soldaat op wacht bij de ingang tot ons 
kantoor. In haar eerste hoofdartikel-in-druk memoreerde de redactie de 
verschijningsdatum van de eerste gestencilde uitgave: 31 augustus 1945 — 
Koningins verjaardag. In dat eerste nummer beloofde de toenmalige redactie dat 
wij dagelijks zouden ver= schijnen met het belangrijkste nieuws uit binnen- en 
buiten= land zo lang het duurt. Gleichman constateert dan, dat het langer heeft 
geduurd dan de toenmalige redactie kon vermoeden. Uit wat zij aanvankelijk 
louter zagen als een nuttig tijdverdrijf, later als een spannende sport 
beschouwden is dan tenslotte een krant gegroeid. Ikzelf was intussen in oktober 


1947 bij de regerings voorlichtingsdienst te werk gesteld. Uitdrukkelijk was bij 
die benoeming overeengekomen dat ik mijn aandelen in Nieuwsgier kon 
behouden en bovendien bij tijd en wijle als adviseur van het blad kon optreden. 
Ik had dit nadrukkelijk bedongen, want reeds toen stond voor mij vast, dat aan 
het bestaan van de Nederlandse RVD binnen afzienbare tijd een eind zou komen. 
Ikwilde daarom de deur openhouden voor een terugkeer naar mijn oude liefde, 
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de krant die mede door mijn toedoen was ontstaan. Ik was, na meer dan 25 
Indische jaren, niet van plan te repatriëren en het leek mij — toen! — nog 
mogelijk een bestaan te vinden door de leiding van Nieuwsgier op mij te nemen 
als een eind kwam aan mijn ambtelijke loopbaan. Inderdaad is het blad eerst 
gesneuveld na de maatregelen die de Indonesische regering in dec. 1957 nam 
in verband met de Irian-crisis. Ik heb intussen van 1950 af tot een jaar voor het 
einde de hoofdredactie mogen voeren, nadat ik kort na de souve 
reiniteitsoverdracht was ontslagen door de nieuwe meesters (die mij overigens 
bijzonder welwillend hadden behandeld). Gleichman, wiens verdiensten als 
oprichter en jarenlang leider van de Nieuwsgier niet genoeg hulde kan worden 
gebracht verliet de krant op 31 januari 1949. Hij keerde naar Nederland terug en 
werd, na enige omzwervingen hoofdredacteur van de Arnhemse Courant, wat hij 
nu nog is. Zijn opvolger was Jaap Joppe, een van de meest spitse journalisten die 
ik ooit gekend heb. Hij was een van die Nederlandse journalisten die na de 
oorlog in Indië aankwamen en sterk geboeid werden door dit land. Hij 
repatrieerde na de souvereiniteitsoverdracht. Het tijdstip van zijn vertrek valt 
samen met het optreden van onderge tekende. Hij is thans kunstredacteur van 
de Haagsche Courant. In een slotartikel nog iets over het bestaan van de 
Nieuwsgier in de eerste jaren van de republiek. Het einde van een boeiend 
avontuur Wanneer ik nu kom aan het besluit van de geschiedenis van een 
boeiend avontuur - want anders kan men de ontwikkeling van de gestencilde 
Nieuwsgier tot een volwassen krant moeilijk noemen — moet ik, na de werkers 
van het eerste uur mijn waardering en zelfs bewondering niet te hebben 
onthouden gewag maken van enkele namen die in het verder bestaan van 
Nieuws= gier een rol hebben gespeeld. 98 


Daar was in de eerste plaats Jan Bouwer, voortreffelijk reporter maar wat 
onstuimig van aard, Bas Klaverstijn, Jan van der Harten, Van Witsenhuyzen en in 
een later stadium Willem Mooyman. Dit is geen volledige opgave: j'en passe et 
des meilleurs. Allen zijn in een volgende fase van hun bestaan, buiten Indonesië 
goed tot bijzonder geslaagd weggekomen. Als een ster van de eerste grootte 
flonkert aan dit firmament van trouwe en bekwame medewerkers natuurlijk een 
zekere Jan Boon, alias Tjalie Robinson die in Nieuwsgier zijn onsterfelijke 
Piekerans begon. Hij is de enige van dit onvolprezen stel medewerkers, zo goed 
als een hoofdredacteur maar wensen kan, die niet meer in leven is. Zij allen, en 
nog vele anderen die hetzij op de redactie, hetzij als medewerker ertoe 
bijdroegen Nieuwsgier betrouwbaar, fris en levendig te houden het saluut van 
hun oudhoofdredacteur, die het voorrecht had zulk een ploeg te mogen leiden! 
De souvereiniteitsoverdracht bracht problemen. Dat ik niet, in welke functie ook, 
gehandhaafd zou kunnen worden in de organisatie van de erfopvolgster van de 


Nederlandse regeringsvoorlichtingsdienst, het ministerie van voorlichting van de 
repu= bliek was natuurlijk duidelijk. Ik bereidde mij dus reeds voor op mijn 
terugkeer naar de krant. Vóór ik werd ontslagen werd ik namelijk in de avond 
van de aanslag van Westerling en zijn troepen op Bandung (23 januari 1950) 
gearresteerd - tot mijn stomme verbazing - wegens deelname aan het complot 
van deze doldriftige houwdegen. Het is mij later wel duidelijk geworden wie en 
wat ertoe geleid had dat de verdenking op mij viel, maar ik zal de lezer niet 
vermoeien met een verhaal over deze verve= lende ervaring. Laat ik eraan 
toevoegen dat de minister van voorlichting, toen de heer Mononutu en zijn 
secretaris-generaal dr. Roeslan Abdulgani blijkbaar hun vertrouwen in mij niet 
hadden verloren, mij dan ook niet schorsten en mijn vrouw zelfs het gebruik van 
mijn dienstauto lieten, zodat zij mij dagelijks in Glodok eten en kleren kon 
brengen. In die dagen — op zaterdag vóór Pasen kwam een eind aan mijn 
gedwongen verblijf in de oudste gevangenis van Indonesië — heeft Jan Bouwer 
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niet genoeg te waarderen diensten bewezen, al ging hij in zijn berichtgeving 
soms langs afgronden, die mij, wanneer ik een exemplaar van mijn krant 
ontving, de haren te berge deden rijzen. Ik heb al eens vermeld, dat ik aanstonds 
na mijn ontslag uit de gevangenis een uitnodiging kreeg van de president om 
hem op een reis te vergezellen: dat was mijn rehabilitatie. Een ganse reeks 
Nederlanders, die met of na mij gearresteerd waren, werd eveneens vrijgelaten 
maar op voorwaarde dat zij Indonesië binnen 24 uur zouden verlaten. Ik werd 
onvoorwaardelijk in vrijheid gesteld en kon dus nu, nadat het Kementrian 
Penerangan mijn ontslag had geregeld mij eindelijk gaan wijden aan de taak, die 
mij jaren voor ogen had gezweefd: de leiding van Nieuws= gier. De krant had 
een betrekkelijk kleine lezerskring: velen prefe= reerden de inmiddels weer 
verschenen oude! bladen, met name de Javabode en het Bataviaasch 
Nieuwsblad, die in het algemeen gesproken op de oude vertrouwde voet werden 
geredigeerd. Nieuwsgier ademde een andere geest; zij had het Indonesisch 
belang als middelpunt van haar redactievoering en pleitte vurig voor 
samenwerking tussen Nederland en zijn voormalig bezit. Zij had dan ook een 
grote groep Indonesische, Westers georiënteerde lezers. Mijn verslagen van de 
eerste reis met de president waren blijkbaar in de smaak gevallen, met het 
gevolg dat ik voor vrij= wel alle latere binnenlandse reizen werd meegevraagd. 
Ik heb in die jaren meer van het ontzagwekkend grote Indonesische rijk gezien 
dan in de voorafgaande 30 jaren: van Atjeh tot de Sangihe en Talaud-eilanden, 
Halmaheira, Ambon, Ceram en Buruh, Banda en de Kai-eilanden, de kleine 
Soenda-eilanden en wat niet. De overheersende indruk die mij daarvan is 
bijgebleven was de haast onvoorstelbare bindende kracht van de figuur 
Soekarno: wat zijn fouten geweest mogen zijn, hij is het ge~ weest die het 
bewustzijn van de ‘eenheid in verscheidenheid" gestalte heeft gegeven. Ik heb 
eens geschreven, dat alleen door Soekarno de eenheid van Indonesië bestond — 
en ik ben nog 100 


steeds van mening, dat hij de grondslag heeft gelegd van een zeker 
saamhorigheidsgevoel dat, o, zeker, nog aanzienlijk zal moeten groeien, maar 
dat in die eerste jaren een zeldzaam ver= schijnsel was. Tegenover zijn 


zondenregister staat dit geweldi= ge positieve feit. Afgezien van hun politieke 
betekenis waren deze reizen, waaraan behalve enige functionarissen meestal 
een aantal Indonesische journalisten en twee blanda's deelnamen Hans Martinot, 
toen hoofdredacteur van Aneta en ik - dank zij de volkomen informele sfeer die 
in het gezelschap heerste bij= zonder plezierige ondernemingen. Bapak 
president kon tegen een stootje en amuseerde zich blijkbaar best, ook als hij in 
het ootje werd genomen. Een merkwaardig man, niet alleen als charismatische 
figuur maar ook in het dagelijks leven. Wat nu Nieuwsgier betreft, de krant was 
bepaald geen goud~ mijn. Wij stelden het meer op prijs een goede krant te 
maken dan er veel geld aan te verdienen. Op zeker ogenblik leidde dit tot de eis 
van de drukker, de uitgeefster van het Bataviaasch Nieuwsblad (NIDEUM) onze 
aandelen in te leveren of te verdwij= nen. Daartegenover stond dan de stellige 
belofte Nieuwsgier te laten voortbestaan, afgezien van de financiële resultaten. 
Aldus geschiedde. De meeste aandeelhouders bevonden zich reeds in Neder= 
land, maar vrijwel allen voldeden zij aan mijn verzoek, hun aandelen af te staan 
- zij, onze oud-redactieleden en medewer= kers, hadden die aandelen ook om 
niet ontvangen. Alles scheen bij het oude te blijven. Er zat echter een groot gat 
in deze overeenkomst zoals ik zou ervaren. En wel op een uiterst pijnlijke wijze. 
Op een zondag in het midden van 1956 werd ik door de directie uitgenodigd deel 
te nemen aan een rijsttafel in Hotel des Indes. Daar gekomen trof ik een 
gezelschap aan waarvan, behalve de directeur van NIDEUM, enige 
commissarissen en een paar employees mij niemand bekend was. Aan een der 
mij bekende aanwezigen vragende, welke functie de mij onbekende leden van 
het gezelschap bekleedden, antwoordde men mij: Wel, dat zijn de nieuwe eige= 
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naren. Zij hebben de NIDEUM gekocht... Tableau! Dat men mij tevoren zelfs met 
geen woord had ingelicht kwam mij wel logisch voor, maar daarom niet minder 
kwaadaardig: ik zou mij tot het uiterste verzet hebben tegen deze transactie met 
een Indonesische kongsie, ook al werd er mij tevens bij verteld, dat men bij de 
verkoop de eis had gesteld dat ik gehandhaafd zou blijven als hoofdredacteur. 
Het werd mij nu meteen duidelijk, waarop de eis van de inlevering van de 
aandelen Nieuwsgier berustte: met deze in handen kon NIDEUM niet alleen een 
tech= nisch uitstekend bedrijf plus bedrijfsgebouw maar tevens twee kranten 
aanbieden: het Nieuwsblad als avondblad en Nieuws= gier als ochtendblad. Ik 
nam op staande voet mijn ontslag en verdween, met de dood in het hart, in 
oktober 1956 naar Nederland. Onder leiding van een Indonesische 
hoofdredacteur verloor Nieuwsgier aanstonds haar karakter: de eigenaren 
gebruikten hem en de krant om hun onwelgevallige functionarissen in het 
zonnetje te zetten en zij zakte af tot een vulgair scheldblaadje. De arme 
hoofdredacteur kreeg bij gelegenheid van zijn zoveel ste persdelict zelfs een 
jaar gevangenisstraf en het blad, na de Irian-crisis omgedoopt in Nusantara en 
verder in het Indonesisch verschijnend is sedertdien verboden en van de 
aardbodem verdwenen. Voor mij bleek tenslotte het vertrek uit mijn geliefd 
tweede vaderland a blessing in disguise. Immers, was ik in december 1957 nog 
aanwezig geweest, dan was ik Nieuwsgier toch kwijtgeraakt als gevolg van de 
besluiten die de Indonesische regering nam om druk uit te oefenen op Nederland 


met betrekking tot Irian. Een groot geluk bij een ongeluk. In zijn oorspronkelijke 
vorm, een Nederlands blad gericht op alle mogelijkheden van samenwerking 
tussen de jonge republiek en de oude heersers heeft Nieuwsgier 12 jaar bestaan 
en naar vermogen bijgedragen aan een goede verstandhouding. Er zou een 
dieptepunt komen alvorens de weg naar een betere verstandhouding weer kon 
worden ingeslagen. Dat het streven 102 


van Nieuwsgier ook waardering vond in Indonesische kring bleek mij 15 jaar na 
mijn vertrek. Bij een bezoek aan Indonesië in 1971 bleken vele oude vrienden, 
zowel politici als collega's mij niet vergeten. Zij hebben mij ontvangen als een 
prins. De geboorte van d'Orient Een lezer haalde kortgeleden herinneringen op 
aan het befaamde geillustreerde weekblad in Indonesië: d'Oriënt, een uitgave 
van Kolff en Co. Heel bescheiden begonnen, was Kolff in de jaren, dat de firma 
met de uitgave van d'Oriënt begon, al uitgegroeid tot een begrip, dat in de 
gehele Archipel bekendheid, ja vermaardheid genoot. Het ophalen van die 
herinneringen maakte ook bij mij iets los. Misschien interesseert het oudere 
lezers onder ons, zich nog eens bezig te houden met de niet-zo-goede-oude-tijd, 
toen d'Oriënt het levenslicht zag. Eerst een enkele opmerking n.a.v. de 
mededelingen van onze briefschrijver: Billy Cam was geen Amerikaan, maar een 
Australiër. Ik ben nog in het bezit van een originele tekening van hem, waarop 
ook hijzelf voorkomt met zijn eeuwige embleem, het befaamde konijntje, dat bij 
elke tekening commentaar leverde. Billy was een klein mannetje, althans wat 
zijn fysiek betreft en maakte van dit feit gebruik om bij allerlei gelegenheden 
een karikatuur van zichzelf te tekenen: hij werd dan, vergeleken met zijn 
omgeving, nog veel kleiner dan hij al was! Zijn tekeningen intussen werden 
algemeen gewaardeerd en terecht. Wie nu nog eens bladert in oude jaargangen 
van d'Oriënt, ontmoet een aantal voorteffelijke voorbeelden van zijn kunnen. Hij 
was een uitnemend vakman. Hij is echter niet zo lang in Indië geweest als de 
schrijver in Moesson schijnt te veronderstellen. Maar in de periode van zijn 
vertoef onder de tropenzon wist hij zich een grote reputatie op te bouwen en het 
doet mij deugd, dat 103 


onze briefschrijver zich hem nog herinnert. Eris sinds Billy Cam in Indië nog 
maar één tekenaar geweest van internationale betekenis. Hofer, (veelzeggend 
pseudoniem van H. Kickhefer), maar terwijl Billy zich nooit verder waagde dan 
het kastijden van de Indische gemeenschap met goedmoedige spot, schreef 
Hofer met zijn scherpe pen hoofdartikelen’ in de vorm van felle satirische 
politieke prenten. Zij verschenen in 't Bataviaasch Nieuwsblad en een keus eruit 
is trouwens afzonderlijk uitgegeven in de vorm van een album, dat wellicht hier 
of daar in een vergeten hoek van de boekenkast een blijvende herinnering aan 
bewogen tijden vormt. Want Hofers werk dateert van het einde der dertiger 
jaren. Het decennium, dat begon met een vervaarlijke economische crisis en 
eindigde in de diepe schaduw van de Tweede Wereldoorlog. Stof te over voor 
een ‘strijder met de tekenstift, zoals Hofer op de omslag van zijn album werd 
aangeduid. Maar nu d'Oriënt. Eigenlijk een zeer ongebruikelijke naam voor een 
in het Verre Oosten verschijnend weekblad. Ofschoon onze briefschrijver die 
naam zeer bewondert, is zij in feite on~ juist: de term Oriënt werd en wordt nl. 
gebruikt voor het Morgenland, de Levant: het Midden- en niet het Verre Oosten. 


Maar niemand behalve hier en daar een purist heeft zich van die on-eigenlijke 
benaming ooit iets aangetrokken. Zeker heeft de titel nooit een belemmering 
opgeleverd voor de groei van de populariteit van dit weekblad. Wie de naam 
heeft bedacht weet ik niet: wel, dat ik van het eerste nummer af d'Oriënt heb 
kunnen volgen. Moesson beschikt trouwens over een vrijwel compleet stel van 
alle jaargangen van dit door Kolff zo fraai uitgegeven Indische weekblad. Wie de 
eerste nummers zag, heeft in vele gevallen niet beseft, dat d'Oriënt min of meer 
uit nood geboren was. Een enkele belangstellende heeft de naam van Berretty 
verbonden aan de uitgave van d'Oriënt, naar mij nog kort geleden bleek bij 't 
doorlezen van een manuscript. De schrijver daarvan had de klok horen luiden, 
want inderdaad vindt het ontstaan van d'Oriënt in eerste aanleg zijn oorsprong in 
de bureau's van Aneta en wel in de uitgave van het eerste 104 


geillustreerde weekblad... De Zweep! Maar met d'Oriënt heeft Berretty nooit iets 
te maken gehad. Na de gouden jaren van vlak na de Eerste Wereldoorlog gingen 
de inkomsten van Aneta snel achteruit. De vernuftige wijze, waarop Berretty zijn 
nieuws snel in Indië wist te krijgen, had hem enorme inkomsten bezorgd. Zo om 
en nabij 1920 waren de normale communicatielijnen niet meer zo overladen en 
de voorsprong, die hij had door zijn berichtendienst via Zuid-Afrika en Australië 
te leiden, was te= loor gegaan. Speciaal aan de beurskoersen en de gegevens 
be~ treffende de (turbulente) goederenmarkten had Berretty dui= zenden 
verdiend: geen handelshuis of makelaar kon buiten zijn diensten, die hen 
koersen en prijzen enige dagen vroeger in handen speelde, dat de via normale 
weg verzonden berichten. De handel was met handen en voeten overgeleverd 
aan Berretty. Kenschetsend voor de situatie in die tijd was bijv. dat Berret= ty 
de toenmalige landvoogd Van Limburg Stirum kon mededelen, dat Fock zijn 
opvolger zou worden, dagen voor de GG daarvan bericht van zijn minister 
ontving! Toen echter de kabel Londen-Singapore niet meer verstopt was door 
het waanzinnige aanbod van telegrammen, vielen deze speciale inkomsten 
geleidelijk aan weg. leder kon zich nu op weinig kostbare wijze van allerlei 
handelsgegevens voor= zien. Berretty, niet uit het veld geslagen, trachtte zich 
schadeloos te stellen door allerlei nogal ongewone maatregelen, waarvan 
sommige van bedenkelijk allooi. Hij richtte o.a. een weekblad op, genaamd De 
Zweep, een soort huisorgaan. Aan de naam herkent men de inhoud: Berretty 
gebruikte De Zweep in de eerste plaats om af te rekenen met zijn vele benijders 
en critici. Maar daarnaast bood zijn blad ook vertier en dat had hij nodig, omdat 
hij aan de levering van nieuws aan de Indische bladen de voorwaarde verbond, 
dat zij een aantal exemplaren van De Zweep overeenkomende met het aantal 
hunner abonnees zouden afnemen en die als bijvoegsel bij de zaterdagkrant 
zouden verspreiden — natuurlijk niet voor niets! Ondanks een duidelijk 105 


hoorbaar gemurmureer slikten de kranten dit vreemde arrangement: ze konden 
niet anders, want als ze weigerden wenste Aneta geen contract voor 
nieuwslevering met de betrokken kranten af te sluiten! Het feit, dat De Indische 
Courant te Soerabaya tenslotte weigerde De Zweep te verspreiden was het 
uitgangspunt van een fel conflict; Berretty weigerde inderdaad de 
nieuwslevering aan dat blad en nam ook nog stappen, om de krant van de 
suikeremployes advertenties te onthouden. Ten= slotte ging ook dit conflict als 


zovele andere in de krantenwe. reld, voorbij, maar niet dan nadat Berretty de 
eis van de ver= spreiding van De Zweep door zijn cliënten had laten vallen. 
Daarmee werd intussen tevens de financiële basis voor de ver= schijning van dit 
weekblad weggenomen. Of De Zweep inderdaad veel gelezen werd, moet ik in 
het midden laten. Een deel van de inhoud, nl. dat waarin Berretty te keer ging 
tegen zijn vijanden zal in ieder geval voor een groot aantal lezers niet bijster 
interessant geweest zijn! Hoe dit zij, De Zweep was er nu eenmaal, al was de 
ondergang van dat blad onvermijdelijk. Kolff en Co., midden in een periode van 
expansie, had De Zweep gedrukt. Al zou het bedrijf niet ten gronde gaan door 
het gemis van die drukorder, plezierig was het toch niet, wanneer de uitgave zou 
worden gestaakt, want Kolff had ook allerlei voorzieningen moeten treffen voor 
de produktie van De Zweep. Berretty en Simon Terwey, de grote man van Kolff, 
kwamen tot een zakelijke regeling en d'Oriënt (waarmee Berretty generlei 
bemoeienis had) zag het licht. Tot vreugde van een groot deel van de 
Nederlandse burgerij, dat het blad trouw bleef tot zijn laatste snik. 
Kennismaking met een continent Om met een gemeenplaats te beginnen: de 
Verenigde Staten van Noord-Amerika beslaan de oppervlakte van een continent. 
Het is bovendien een melting-pot' van zo uiteenlopende men~ 106 


sengroepen, dat het eigenlijk niet wel mogelijk is te spreken over '‘Amerika' en 
‘Amerikanen’. Toch leidt op de duur de samenleving, hoe heterogeen ook van 
samenstelling, tot een gedragspatroon waarin zekere algemene trekken 
domineren. De Amerikaan heeft een overweldigend superioriteitsgevoel, ‘the 
American way of life! is verre te prefereren boven welke levens= regels ook. Hij 
weet alles beter, veegt alternatieve van de zijne afwijkende interpretaties van 
feiten en verschijnselen met een handgebaar van tafel, maar is aan de andere 
kant gul, gastvrij hulpvaardig, weetgierig en bereid zijn gasten open tegemoet 
te treden. Ik zal er wel voor waken, mij uit te geven voor een kenner van de 
Verenigde Staten maar het lijkt mij wel gepast hier enige per= soonlijke 
ervaringen neer te schrijven, al zijn die ook niet van vandaag of gisteren. De 
strijd in Indonesië was nog in volle gang, toen de Indische regering mij in 1948 
naar de v.s. zond, mede ter voorbereiding van een bezoek van Amerikaanse 
journalisten aan Indië. Amerika, die gigant onder de naties en reeds door zijn 
omvang en technische prestaties bestemd een dominerende rol te spelen op het 
wereldtoneel was ons niet welgezind. De publieke opinie, toch reeds gekeerd 
tegen het bezit' van koloniën toonde, gesteund door de hoogst actieve 
republikeinse propaganda, weinig begrip voor de Nederlandse politiek, gericht 
op een geleidelijke afwikkeling van de koloniale verhouding. De Indische regering 
meende, dat de voorlichting het best gediend zou zijn door een aantal 
prominente Amerikaanse journalisten uit te nodigen een bezoek te brengen aan 
het omstreden gebied, Indië. Om de grond te bereiden werd ik, toen hoofd van 
de afd. Buitenland van de RvD daarheen gezonden. Om met het eind te 
beginnen: die reis is doorgegaan en een twaalftal vooraanstaande Amerikaanse 
journalisten bezocht inderdaad Indië. Zij kregen er een genuanceerder beeld van 
hetgeen zich afspeelde in de Gordel van Smaragd dan de gebruikelijke zwart-wit- 
tekening bood. De reis zou dus een groot succes geworden zijn, wanneer niet op 
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tuig, waarin zich het gezelschap (op één uitzondering na) bevond bij Bombay 
was verongelukt. Dat hun aanwezigheid hen gelegenheid had gegeven hun 
opinies aan de feiten te toetsen bleek wel uit een incident dat zich afspeelde bij 
de afscheids= maaltijd van het Amerikaans gezelschap. Eregast was daarbij de 
Amerikaanse vertegenwoordiger in Batavia het lid van de Com missie van 
Goede Diensten, Cochran. Aan tafel ontstond een discussie over de situatie, die 
ertoe leidde, dat een der Amerikaanse journalisten Cochran openlijk 
beschuldigde van partijdigheid in het Nederland-Indonesisch conflict. De 
informaties die Cochran aan het State Departement doorgaf zouden zeer 
eenzijdig zijn gericht. De discussie ontaar= de in een formele twist en de 
Amerikaanse vertegenwoordiger verliet in kennelijk grote opwinding de maaltijd. 
Afgezien nu van de vraag of die hele discussie niet beter achterwege had 
kunnen blijven bij een min of meer feestelijke gelegenheid was dit voorval toch 
wel tekenend voor het effect, dat een kennismaking ter plaatse op de zienswijze 
van mijn Amerikaanse collega's had opgeleverd. Nu nog enige anekdotische 
bijzonderheden over mijn reis. Reeds bij mijn aankomst in New York kreeg ik 
gelegenheid kennis te maken met de Amerikaanse mentaliteit. Ik was tegen de 
avond aangekomen in het hotel Astor, op Times Square en begaf mij naar de 
eetzaal om mij te goed te doen aan een vorstelijke steak. Alvorens deze echter 
verscheen kreeg ik het gebrui= kelijke mandje met brood van de kelner. Ik had 
in vele jaren niet zulk voortreffelijk brood gegeten en daar het mij niet aan 
eetlust ontbrak, sloeg ik een flinke slag in de broodmand. Dit trok de aandacht 
van een viertal andere bezoekers van het restaurant, die vlak bij mijn tafel zaten. 
Een van hen wendde zich tot mij en vroeg, waarom ik zoveel brood at, ofschoon 
de maaltijd nog moest komen. Ik gaf hem de reden en zei dat ik in jaren niet zo 
van brood had genoten. Hij wenkte de kelner en na een kort gesprek kreeg ik 
een nieuwe broodmand, thans gevuld met de meest verscheidene soorten 108 


brood op tafel. Natuurlijk moest ik toen uitleggen, dat ik van Java kwam en dat 
wij een barre tijd achter de rug hadden. Ik kon alvast een nummertje voorlichting 
kwijt aan deze Amerikanen, die, al dan niet geinteresseerd, beleefd 
toeluisterden. De volgende dag bracht het ontbijt mij reeds in aanraking met 
een ander aspect van de Amerikaanse samenleving: de verspilling. In de 
drugstore van het Astor-hotel nuttigden de meeste van de — talrijke — 
bezoekers de traditionele ham and eggs op toost of brood. Het frappeerde mij, 
hoeveel voedsel er in de vuilnisbak verdween. Bleek een ei ook maar in grootte 
of kleur af te wijken van wat blijkbaar als een standaard-ei werd beschouwd, dan 
verdween het aanstonds uit de circulatie. Een op dit punt welgeinformeerde 
Amerikaan vertelde mij later: in New York wordt per dag voldoende eetbaar 
voedsel weggegooid om heel Nederland een dag te voeden... De weetgierigheid 
van de doorsnee Amerikaan blijkt telkens weer uit de behoefte van velen van 
hen om te vragen naar je herkomst en bestemming. Op een late avond trof ik 
een jonge taxichauffeur die wel buitengewoon belangstellend was. Hij bleek van 
Nederlands-Oost-Indië slechts zeer in het vage enig idee te hebben. Java klonk 
hem iets meer vertrouwd in de oren. Na een gesprek over mijn herkomst en het 
doel van mijn reis begon hij over zichzelf. Hij studeerde aan de Columbia 
Univer= siteit in New Yorken hield zich in het leven door des avonds (en 


blijkbaar een deel van de nacht) als bestuurder van een huurauto op te treden. 
Wij waren inmiddels op zodanige voet gekomen dat hij mij tenslotte vertelde, dat 
hij uit het Midden-Westen kwam, een haast onmogelijke dagtaak vervulde door 
overdag te studeren en ‘s avonds de kost te verdienen. Hij had heimwee naar 
het vrije leven op het platteland. Tenslotte vroeg hij mij raad: wat zou hij doen, 
zijn studies voortzetten onder die moordende omstandigheden of terugkeren 
naar zijn geboortestreek? Het spreekt vanzelf dat ik deze jongeman geen raad 
kon geven. Daarvoor wist ik veel te weinig over zijn achtergronden, zijn familie 
en de vooruitzichten voor zijn verder leven wanneer hij zou terugkeren en de 
studie staken. Maar wij bleven praten, ook 109 


toen ik aan mijn hotel was aangekomen. Wij stapten de bar, die geloof ik, de hele 
nacht open bleef, binnen en zetten het gesprek voort. Ik moest een borrel van 
hem drinken. Wij scheidden als goede vrienden die elkaar hun leven lang gekend 
hadden. Hij vertrok, nog beladen met hetzelfde dilemma: wat te doen wan= 
neer het leven je al op jeugdige leeftijd voor een beslissende keus stelt. Ik heb 
hem nooit weergezien. Mijn werkzaamheid bracht mij in aanraking met tal van 
collega's. De ene persconferentie, waarin ik begrip trachtte te wekken voor het 
goed recht van de Nederlanders op althans een zuivere beoordeling van hun 
beleid tot oplossing van het Indonesische vraagstuk volgde op de andere. Allerlei 
contacten daarnaast brachten mij in aanraking met zeer veel Amerikanen van 
allerlei statuur, meestal uit de middenklasse maar ook uit de academische sfeer. 
Ik kreeg heel veel te zien en maakte o.a. kennis met de rv, die weliswaar nog in 
opgang was, maar toch al vaste voet had verworven in het Amerikaanse leven. Ik 
bezocht krantenbureau's, tijdschriftenredacties, openbare instellingen in New 
York, Washington, Baltimore en Philadelphia en werd overal met de grootste 
hoffelijkheid en hulpvaardigheid ontvangen. Ik gevoelde mij als een vis in het 
water. Geen wonder dat ik ook nu nog, na dertig jaar, met Kerstmis goede 
wensen uitwissel met Amerikaanse collega's die ik in Indië of in de Ver. Staten — 
of allebei - heb leren kennen. Bezoek aan het Verre Oosten’ van Indonesie Bent u 
wel eens in Atapoepoe geweest, geachte lezer? Neen? Dat dacht ik al. Maar hebt 
u wel eens van Atapoepoe gehoord en weet u waar het ligt? Of dacht u dat die 
naam een verzinsel was van een grappenmaker? Ik was nog niet zo lang in Indië 
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Atapoepoe, althans met de naam. Niet vermoedend dat ik er ooit zou komen. 
Dat gebeurde dan ook pas tientallen jaren later. Maar in Batavia, waar ik toen al 
woonde — ik zou er 30 jaar blijven — had ik een kennisje, een zeer fraai Indisch 
meisje, dat behalve over haar zeer aantrekkelijk uiterlijk ook beschikte over een 
willetje dat van geen wijken wist. Haar vader noemde haar daarom, wanneer zij 
haar zinnetje weer eens doordreef lichten lijk spottend: de prinses van 
Atapoepoe. Ik heb mij er toen nooit rekenschap van gegeven of dit zomaar een 
fantasienaampje was of duidde op een werkelijk bestaande plaats of gebied. Vele 
jaren later, in de vijftiger jaren, dus reeds na de souvereiniteits= overdracht 
ben ik er geweest. Op een der vele reizen van president Soekarno. Ik wil noch de 
persoon noch de politiek van Soekarno opnieuw in discussie brengen. Maar over 
één aspect van zijn optreden kunnen wij het eens zijn: voor zover Indone— sië 
niet alleen een staatkundige maar ook een feitelijke eenheid is, bestaat het bij 


de gratie van de onvermoeide pogingen van de gewezen president de bevolking 
van de zo verscheiden delen te overtuigen van haar saamhorigheid. Ik heb als 
verslaggever een aantal van zijn reizen meegemaakt, zijn vermogen om die 
eenheid te smeden ervaren en het enthousiasme en de verering van zijn 
onderdanen van Atjeh tot Timor voor dit streven mogen constateren. Zo kwam ik 
op een van deze reizen ook in Atapoepoe, in het noord-oosten van Timor. Voor 
zover ik wist was Atapoepoe een districtshoofdplaats, gelegen aan een kleine 
baai, geflankeerd door rotsen. De aankomst van het presidentiële gezelschap 
was niet spectaculair. De watervliegtuigen — vrij bedaagde Catalina's — 
brachten ons tot bij de ingang van de baai, en vandaar ging het in prauwtjes 
naar de kust. Die kust toonde ons vanuit onze primitieve scheepjes alleen een 
steigertje met een loods, blijkbaar voor de opslag van kopra. Ofschoon de kust 
achter het steigertje dadelijk snel steeg, was er geen huis te zien. Lagen die 
huizen dan wellicht, verborgen achter het groen op de heuvels die zich een 
honderd meter of zo achter de waterlijn verhieven? 111 


Eenmaal op het steigertje en de begroetingsceremonie achter de rug wendde ik 
mij tot een van de aanwezige waardigheidsbe= kleders en vroeg: Waar is 
Atapoepoe eigenlijk? Glimlachend zei de man: Ik zal het u laten zien ! Langs een 
weg, die zich over een kleine afstand langs de kust uitstrekte alvorens de 
heuvels in te slaan toonde hij mij de fundamenten van een aantal huizen, 
overwoekerd door de gretige plantengroei van de tropen. ‘Atapoepoe bestaat 
niet meer. De Jappen hebben ‘t platgeschoten alvorens te landen. Zij vreesden 
de aanwezigheid van een Australisch-Indische troepenmacht die nog op Timor 
aanwezig was. Na de Japanse landing bleken de geallieerden aan de oost= zijde 
van het eiland te zijn geembarkeerd op Australische oor= logsschepen.'Onze 
Timorese informant vond de ondergang van Atapoepoe niet erg. Het was een 
malariagat en al vóór de oorlog waren er plannen om de bestuurszetel te 
verleggen naar Atamboea, in de heuvels op 400 of 500 meter hoogte. Toen 
Atapoepoe in de strijd was gebleven en de oorlog tot een eind was gekomen, had 
de teruggekeerde Nederlandse autoriteit besloten Atapoepoe maar op zijn ruïnes 
te laten rusten en Atamboea definitief als bestuurlijk centrum te gaan gebruiken. 
Atapoepoe is dood, leve Atamboea! En dat was dan ook de plaats waarheen de 
president en zijn gezelschap zich langs een smal landweggetje begaven, 
Atapoepoe achter zich latend: vergane glorie, nu alleen nog maar een haventje 
waar op ongeregelde tijden wat kopra, en wellicht andere bevolkingsprodukten - 
zou er heus nog sandelhout verscheept worden? — door een kust= vaarder zou 
worden opgehaald... Zo was de glorie van het vor= stendom van mijn 
vriendinnetje vergaan! Atamboea bleek een lief plaatsje op een kleine 
hoogvlakte met prachtige uitzichten op het zo grillige Timorese bergland, een 
grote missiestatie, een levendige bevolking. De aanwezigheid van de 
missiestatie kan geen verbazing wekken, in aanmerking nemende dat de 
Portugese invloed op Timor dateert van vele jaren vroeger dan de Nederlandse 
belangstelling die pas in 1907 leidde tot de vestiging van het Nederlands gezag. 
Tenslot= te ligt Atamboea op (en Atapoepoe, of wat ervan over is) op zeer 112 


geringe afstand van de grens met Timor-Dilli. Althans, die grens was er nog toen 
het presidentiële gezelschap dit uiterste noorden van Indonesisch Timor 


bezocht. Is die grens er nu nog? Timor was aanvankelijk interessant eerst voor 
de Portugezen en vervolgens voor de Compagnie wegens de aanwezigheid van 
sandelhout. De Portugezen haalden er deze kostbare houtsoort en brachten er 
het Christendom, naar goede trant. Ook Flores behoorde tot hun invloedssfeer, 
en ook daar stamt uit die tijd de aanwezigheid van de missie. In het midden van 
de vorige eeuw kocht de Nederlandse regering Flores van de Portugezen voor 
naar ik meen tweeëneenhalfmiljoen; zij deed herhaaldelijk, speciaal tegen het 
eind van de vorige eeuw pogingen om ook het Portugese deel van Timor te 
kopen, maar dat is om welke reden dan ook niet gelukt. Met als consequentie, 
ook in verband met onzekerheid over het verloop van de grens, een nimmer 
eindigende reeks grens= incidenten, meest in de vorm van veediefstallen, want 
de wel= vaart van dit deel van Timor wordt hoofdzakelijk bepaald door vee en 
paarden. Het behoeft dan ook geen nadere verklaring dat een deel van de tijd 
die de president in Atamboea doorbracht in beslag werd genomen door klachten 
over de diefachtigheid en de slechte manieren van de Portugese Timorezen. 
Overigens met de zekerheid dat men aan de andere kant van de grens precies 
dezelfde klaagzangen zou kunnen vernemen over de Indonesische veeboeren. 
De veefokkerij had in de vijftiger jaren — en heeft waarschijn= lijk nu nog — het 
karakter van een mobiel bedrijf: met grote kudden werd het vee van 
voedingsgebied naar voedingsgebied gedreven. Zo'n clan van veehouders 
vestigde zich dan op de ene plaats, dan op de andere. Bouwde er hutten voor 
een tijdelijk onderkomen en verliet zo'n kampong weer als de omstandigheden 
een langer verblijf niet gewenst maakten. Dan trok men weer verder naar 
nieuwe weidegronden. Niet alleen het voedsel intussen was een bepalende 
factor voor de plaats van tijdelijke vestiging; ook de aanwezigheid van water was 
bepalend bij het zoeken naar een nieuwe tijdelijke verblijfplaats. Gezien de kli= 
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matologische omstandigheden - een zeer droge Oostmoesson klinkt het verhaal 
dat mij verteld werd niet onwaarschijnlijk. Namelijk dit: dat water zo kostbaar 
werd geacht, dat bij het gebruik vee altijd voorrang had boven de mensen. Dit 
zou zelfs zover gaan dat Moslemse Timorese nomaden alleen zich een werkelijk 
royaal bad veroorloofden met Lebaran. Dan ging de oude plunje uit, men nam 
een ‘echt’ bad om zich vervolgens in de nieuwe kleren te steken, die dan 
komend jaar zouden moeten dienen. Het spreekt vanzelf dat ook de veeboeren 
niet verstek lieten gaan bij het bezoek van het eerste staatshoofd van de 
republiek. Het spreekt ook vanzelf dat zij in het vriendelijke maar popperig- 
kleine Atamboea geen onderdak konden vinden - gesteld al dat deze zwervers 
daarop prijs gesteld hadden; zij waren im= mers vertrouwd met de meest 
primitieve levenswijze. Dus kampeerden zij op de aloon-aloon, langs de wegen 
en waar maar een plaats was om het hoofd neer te leggen. Bij honderden. Ik 
logeerde bij de dokter aan de rand van het stadje en werd des nachts gewekt 
door het gezang van kennelijk Westers geschoolde stemmen. Onder de klare 
sterrenhemel klonk dit gezang als een stem uit een andere en betere wereld. 
Het gezang zette zich voort tot de vroege morgenuren, tot de luidklok van de 
kapel van de missiestatie de gelovigen opriep voor de vroegmis. Het was een 
onwezenlijke ervaring. Waren wij nog in Indonesië of had bij het vallen van de 


nacht een geest uit de Duizend en één nacht ons op zijn tovertapijt weggevoerd 
naar een sprookjesland? Ik zal deze ontroerende ervaring nooit vergeten. 
Gevangene van de republiek in Glodok Het was een van die tropische nachten 
waarin de stilte haast voelbaar wordt. Alleen gebroken door de geluiden die uit 
de Chinese kamp opstegen, het gesjirp van de krekels en de piepen114 


de geluidjes van de tjitjaks ademde de atmosfeer stilte, vrede en rust. Mijn 
celgenoot sliep al; ik kon de slaap niet vatten. Na de periode, waarin 
verontwaardiging over mijn arrestatie in het middelpunt van mijn gedachten 
had gestaan was ik nu langzamerhand meer en meer bekommerd over het lot 
van mijn vrouw. Ik was ervan overtuigd dat mijn opsluiting zeer binnenkort zou 
worden beëindigd. Maar hoe sloeg mijn vrouw zich door de moeilijkheden heen? 
Onzekerheid over het lot van de gezinsleden is, dunkt mij, de zwaarste last; dat 
was al gebleken in de Japanse tijd. Ik was op 23 januari 1950, de dag van de 
overval van Westerling en zijn Apra-troepen op Bandoeng des nachts van mijn 
bed gelicht*, zoals dat heet. Een kapitein van de militaire politie kwam mij 
arresteren. Het was een hoffelijk man. Mag ik gaan zitten terwijl u zich 
aankleedt? Ik ben doodop; van de vroege morgen af in touw geweest.' De reden 
van zijn bezoek kon hij mij niet meedelen. Een kwartier later zat ik in zijn jeep. 
Wij reden naar de voormalige Jan Pieterszn. Coenstichting, waar kennelijk — 
ironie van het lot — reeds enige Nederlanders het zich zo makkelijk mogelijk 
trachtten te maken. Misschien was er wel een nazaat van de grondlegger van 
Nederlands-Indië bij! In de grote zaal waarin de arrestanten werden 
bijeengebracht waren alleen stoelen. Sommigen namen de vloer tot rustplaats, 
anderen maakten zich meester van de stoelen. Het werd mij inmiddels duidelijk 
wat de grond was van de arrestaties: de overval op Bandoeng. De arrestanten 
werden verdacht van deelname of medeplichtigheid aan de coup van 
Westerling. Gedurende de nacht nam hun aantal voortdurend toe, totdat wij met 
een 5o man in de hal tezamen waren. De MP deed geen poging om de 
onderlinge conversatie te beletten. Het was daar om voor mij een plezierige 
omstandigheid, dat ook Amwar Tjokroaminoto en Abikoesno, mij welbekend, 
werden binnengebracht. Anwar was minister-president van de deelstaat Pa~ 
sundan; Abikoesno zijn rechterhand. Wij brachten de nacht door met een 
discussie over de gebeurtenissen van de dag. 115 


Maanden later zou dit aanleiding geven tot een interessante ervaring. Anwar was 
gerehabiliteerd en benoemd tot minister van sociale zaken. Hij werd ingezworen 
door de president. De plechtigheid had plaats in het paleis Rijswijk, tegelijk met 
die van een aantal andere pas benoemde ministers. Na de plechtigheid was er 
gelegenheid de nieuwe ministers geluk te wensen. Ik was tegenwoordig als 
persman. Toen ook ik de nieuwe functio= narissen ging gelukwensen trok Anwar 
mij naar zich toe en fluisterde mij in het oor: Wij zien mekaar toch altijd op de 
raarste plaatsen…! De conversatie in de J. P. Coenstichting had mijn gedachten 
afgeleid van de vraag, waarom ik in 's hemelsnaam als verdacht van deelname 
aan het complot van Westerling was aangehouden. Ik had Westerling éénmaal in 
mijn leven ontmoet en een paar minuten met hem gesproken, maar dat was nog 
in de Nederlandse tijd. Wie en wat had mij verbonden met de aanslag op 
Bandoeng? Dat was mij een volkomen raadsel. Het enige wat ik daarvan wist 


was publiek eigendom: het waren de berichten over de slachtpartij in Bandoeng 
en de nervositeit van de mili= tairen in de hoofdstad van de piepjonge 
republiek. De toestand leek uiterst labiel en de vrees voor uitbreiding van de 
door ‘de Turk' ontketende actie groot. Maar wat had ik daarmee te maken? Ik 
was op dat ogenblik nog ambtenaar van de voorlichtingsdienst. Als medewerker 
van de Nederlandse Rvn was ik als alle ambtenaren overgedaan aan de 
republiek, in dit geval het Ke~ mentrian Penerangan. Het was natuurlijk bij 
voorbaat duidelijk, dat mijn overigens tot vrijwel niets gereduceerde werk= 
zaamheid aan het nieuwe republikeinse voorlichtingsorgaan vandaag of morgen 
zou eindigen. Dit was overigens nauwelijks een onplezierig vooruitzicht. Ik zou 
terugkeren in de actieve journalistiek. De Nieuwsgier, het stencilkrantje uit de 
eerste dagen na de Japanse capitulatie, was uitgegroeid tot een volwassen 
ochtendblad. Ik zou, na mijn vertrek uit de voorlichting daarvan weer 
hoofdredacteur worden. Het grootste deel van de toenmalige 116 


staf had besloten na de souvereiniteitsoverdracht te repatriëren. Ik wilde het 
risico nemen, mijn lot met dat van de jonge republiek te verbinden. Er waren 
Nederlands-Indische journalisten bereid dit risico met mij te delen. Inderdaad 
heeft de Nieuwsgier zich staande weten te houden tot de volledige in= 
eenstorting van de Indonesisch-Nederlandse relaties in 1957, tot een jaar na 
mijn repatriëring. Maar hoe zat het nu met mijn positie na mijn arrestatie als 
verdachte in de affaire-Wester= ling? Het misverstand van mijn arrestatie zou, 
naar ik aannam binnen enkele dagen worden opgehelderd. Ik was vol goede 
moed dat mijn verblijf bij de militaire politie tot een aantal dagen beperkt zou 
blijven en ik daarna, gerehabiliteerd, bij de voorlichtingsdienst zou worden 
ontslagen en mijn taak bij de Nieuwsgier op mij zou kunnen nemen. Deze naieve 
voorstel= ling van zaken zou mij later berouwen: het zou ongeveer drie 
maanden duren voor en aleer ik weer op vrije voeten was. Maar in die nacht in 
de J. Pzn. Coenstichting was ik nog vol optimisme... De volgende dag werden, 
tegen de avond, de bokken van de schapen gescheiden. De 
hoogwaardigheidsbekleders uit Pasundan verdwenen met onbekende 
bestemming. Later zou blijken dat ze naar Linggardjati waren overgebracht en 
daar geïnterneerd. De overige arrestanten, een veertigtal, verdwenen in open 
vrachtwagens naar de benedenstad, naar Glodok. Het ging nogal gemoedelijk 
toe. De vorige maal, dat ik mij per open vrachtwagen had verplaatst was dat op 
klaarlichte dag geweest: van de Bandoengse Kempetai naar de gevangenis 
Soekamiskin, langzaam rijdend door de straten om de bevolking de geboeide 
gevangenen goed te laten zien. Aan de Nederlandse suprematie was een eind 
gekomen en dat moest de bevolking duidelijk worden gemaakt. Ditmaal was er 
geen sprake van enig vertoon. De arrestanten waren niet geboeid en het vervoer 
had plaats in de avonduren en verliep volkomen onopvallend. In Glodok 
aangekomen wachtte ons een verrassing: de gevangenisautoriteiten weigerden 
ons in te sluiten zonder bevel= schrift van de rechterlijke autoriteit. Zij hielden 
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de nog geldende Nederlandse procedure. Er was geen bevel= schrift en dus... 
Na een uitvoerige discussie tussen de directie en ons uit MP's bestaande geleide 
werd een compromis gesloten. Wij werden niet opgesloten in cellen, maar aan 


de MP werd een werklokaal ter beschikking gesteld waar het gezelschap kon 
worden opgeborgen. Met een veertig man werden wij opgeslo= ten in dat 
werklokaal. Wij maakten het ons op de stenen vloer zo makkelijk mogelijk. Ook 
daarmee had ik al ervaring opgedaan bij de Kempetai. Het enige, maar dan ook 
zeer voelbare inconveniënt was, dat er in dat werklokaal geen enkele sanitaire 
voorziening was. De meesten onzer zaten al 24 uur in de kleren, zonder een bad 
te hebben kunnen nemen. Voor sommigen was de nood hoog gestegen. De 
volgende dag kwam er althans een ton. Op het erfje rond het werklokaal was een 
put. Toen dan ook om zes uur het werklokaal werd geopend en wij ons vrij 
mochten bewegen in de daaromheen gelegen ruimte ontstond een ware run op 
de put en werd het gras gebruikt als een welkome gelegenheid zich te ontdoen 
van de produkten van blaas en darmen. Wij waren, alweer omdat wij zonder 
rechterlijk bevel waren ingesloten, in het bezit gelaten van de inhoud van onze 
zakken. Dat bleek in de loop van onze internering in dat werklokaal een bijzonder 
plezierige omstandigheid, want het voornamelijk Indo-Europese deel van het 
gevangenispersoneel was gaarne bereid van ons geld zo het een en ander aan te 
schaffen op de pasar. De bezetting van het werklokaal was een doorsnee van de 
maat schappij: Vijf Nederlanders, een aantal Javanen en Soedanezen, onder wie 
een groep in TNI-uniform gestoken jonge mensen, onder leiding van een kolonel, 
nogal wat Zuidmolukkers, en een groep Chinezen. Om zes uur ’s avonds werden 
wij ingesloten tot de volgende morgen zes uur, maar de gehele dag konden wij 
ons zo goed en zo kwaad als het ging amuseren in de ruimte rond het gebouw. 
Ons aantal nam steeds toe: telkens werden nieuwe arrestanten aan de groep 
van het eerste uur toegevoegd. De verbroedering die optrad tussen deze zo 
verschillende arrestan= ten was een verschijnsel op zichzelf. 118 


Ik was de oudste van de groep - ik was toen 57 — en werd met algemene 
stemmen benoemd tot kamp-overste met speciale privileges: zo werd ik elke 
morgen door een groep Indonesische lotgenoten met grote zorg... gebaad bij de 
put! Het feit dat de meesten onzer over enig geld beschikten open= de ook de 
gelegenheid wat afwisseling te brengen in het eentonige bestaan. Op 
mysterieuze wijze verschenen er vliegers met glastouw in het werklokaal. 
Spoedig werd de strijd opgenomen tegen de vliegers die vanuit Glodok 
opstegen… Duurde de strijd tot na zessen, dan lieten de bewakers de deur van 
het werklokaal open tot de duisternis viel en de strijd was gestreden. Zij hadden 
in die vliegergevechten net zoveel plezier als wij, en offerden een deel van hun 
vrije tijd op om getuige te zijn van deze edele strijd. Das fidele Gefängnis... Maar 
aan deze idylle — nou ja, idylle - zou vrij spoedig een eind komen en na enige 
tijd bevonden wij ons dan toch in de cellen van deze zeer oude gevangenis. Onze 
bezittingen tot en met de broekriem werden ons ontnomen. Maar daarover in 
een volgende Tong Tong. Gevangene van de Republiek in Glodok Il De lezer van 
mijn vorige bijdrage (Tong Tong van 1 nov.) zal wellicht hebben opgemerkt dat ik 
daarin zo nu en dan van opsluiting in een cel spreek, terwijl het toch duidelijk is, 
dat de gevangenisautoriteiten van Glodok de arrestanten van de militaire politie 
‘onderdak’ gaven in een werklokaal, dat in de loop der dagen intussen steeds 
dichter bevolkt raakte. Welnu, op zekere dag kwam aan die situatie een eind. De 
inleiding daartoe was — voor de gevangenen — een volledige verras= sing. Op 


zekere ochtend namelijk werd wel de deur van het werklokaal geopend, maar 
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afgezien van een paar MP's volkomen was verlaten! Er kwam ook geen ontbijt. 
Onze bewegingsvrijheid bleek plotseling veel groter geworden. Wij konden zelfs 
de poort bereiken en ont= grendelen. Er was niemand, die van de gelegenheid 
gebruik maakte te ontsnappen. Bij een aantal Indonesische arrestanten heerste 
de vrees, dat dit een valstrik was en dat zij, eenmaal buiten de poort, zouden 
worden opgevangen en misschien wel gedood. De Nederlandse gevangenen 
overwogen, dat het toch onmogelijk zou zijn om, wanneer zij inderdaad levend 
de straat bereikten, onder te duiken. Voor mij tenslotte gold in het bij= zonder, 
dat de vlucht een bewijs van schuld zou zijn geweest. Ook ik had geen 
mogelijkheid gezien, onder te duiken, maar bovendien wilde ik met vliegende 
vaandels en slaande trom de gevangenis verlaten, niet door de achterdeur: ik 
was immers onschuldig! Niet alleen alle gewone! gevangenen maar ook het 
complete bewakingspersoneel en dat van de keuken bleek verdwenen. 
Gelukkig verscheen mijn vrouw met mijn eten, aan de poort tot haar stomme 
verbazing opgewacht door haar echtgenoot. Daar kennelijk voeding van mijn 
lotgenoten die dag niet op het programma stond hielden wij, met de kolonel van 
de TNI, onze medegevangene, krijgsraad. Besloten werd dat mijn vrouw op de 
pasar rijst en wat vis zou inslaan teneinde de langzamerhand hongerige en dus 
wat balsturige menigte te voederen. Aldus geschiedde. Een wonderlijke 
geschiedenis, die overigens een welkome onderbreking vormde van het 
ondanks alle kameraad= schap van de gevangenen onderling nogal vervelend 
bestaan. Later zou mij blijken, dat de militairen, de formele bezwaren moe om 
hun’ gevangenen op te sluiten, eenvoudig de gehele gevangenis hadden 
gerekwireerd en de normale bevolking van gevangenispersoneel en criminelen 
naar Tjipinang hadden overgebracht. Zij hadden er geen rekening mee 
gehouden, dat zij dan ook over een veel groter aantal MP's moesten beschikken 
voor de bewaking en bovendien het keukenpersoneel hadden moeten 
vervangen. Of misschien waren die kleinigheden hen in de gespannen toestand, 
die nog altijd heerste na de Bandoengse 120 


coup op de achtergrond geraakt. De situatie buiten de poort was nog veel meer 
gespannen dan die daarbinnen. Er kwam intussen blijkbaar een compromis tot 
stand, want kort na deze gebeurtenis werden de s.0.B. gevangenen uit het 
werkhok gehaald, netjes van hun geld, horloge, broekriem en anderszin ontdaan 
en opgesloten in de cellen van de gevangenis Glodok. Wij waren nu 'echt" in 
arrest, verdacht van een misdrijf tegen de staat... De normale 
gevangenisbevolking keerde terug. Zoëven heb ik melding gemaakt van de rol, 
die mijn vrouw had gespeeld op die vreemde dag, dat wij, zelfs door onze 
normale bewakers waren verlaten. De ochtend na mijn arrestatie was zij er, 
dank zij de hulp van collega's van mij in geslaagd te ontdekken waar ik mij 
bevond en reeds toen had zij getracht mij een verschoning en wat eten te 
brengen. Aanvankelijk was dat geen groot succes maar toen ik eenmaal in 
Glodok was opgeborgen ging dat beter. Zij kreeg officieel verlof eten, lectuur en 
anderszins naar Glodok te brengen, waar dit dan oppervlakkig werd onderzocht. 
Mij werd toegestaan dat in het wachtlokaal in ontvangst te nemen. Ik zal haar 


dus gedurende enkele ogenblikken en ofschoon het niet toegestaan was te 
praten met elkaar was dit toch een hoogtepunt van de dag; ik kon mij tenminste 
overtuigen dat zij gezond en wel door het leven ging en zich niet uit het veld 
had laten slaan. Maar hoe kwam zij in 's hemelsnaam aan een vervoermiddel om 
dagelijks naar Glodok te gaan en de nodige middelen om mij aan 
allervoortreffelijkste maal= tijden te helpen, bovendien blijkbaar met opzet zeer 
ruim gekookt, zodat ik minder bedeelde lotgenoten kon laten meedelen in mijn 
fortuin? Ach, geld zou zij wel kunnen krijgen, maar vervoer? Later zou ik horen, 
dat ik mij over deze vragen niet het hoofd zou hebben behoeven te breken. Het 
Kementrian Penerangan, de voorlichtingsdienst van de republiek waar ik formeel 
nog aan was gebonden, twijfelde kennelijk niet aan mijn integriteit, want zelfs in 
strijd met ‘de bepalingen’ bleef zij mijn vrouw niet alleen mijn salaris uitbetalen 
maar stelde haar zelfs mijn dienstauto ter beschikking. Maar het zou tot mijn 
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heidstelling duren eer ik vernam op hoe edelmoedige wijze de secretaris- 
generaal van het ministerie, Roeslan Abdulgani onze al jaren durende 
vriendschap had gehonoreerd. Wij voelen ons tot het eind der dagen aan hem 
verplicht! In het Oosten zult ge de ware vriendschap leren kennen! Maar ook al 
was, gezien het resultaat, mijn vrouw niet alleen blijven staan ik zou ook eerst 
later vernemen, dat de beproevingen niet aan haar waren voorbijgegaan. Zij had 
zich met de doortastendheid haar eigen een paar dagen na mijn arrestatie al 
gewend tot de militaire gouverneur van Djakarta, met het ver= zoek mij vrij te 
laten. Deze had haar geantwoord, dat hij niets kon noch wenste te doen, 
daaraan toevoegende de vraag hoe zij kon verwachten, dat hij voor mij zou 
optreden terwijl mijn eigen regering mij in de steek liet? Wat was namelijk het 
geval? De Nederlandse Hoge Commissaris had zijn ambtenaren verboden, tegen 
alle regels van het diplomatieke spel in, contact op te nemen met de 
Nederlandse arrestanten, verdacht van samenspel met Westerling. Hij had 
bovendien de Nederlandse kolonie aangeraden, contact met de achtergebleven 
familieleden van die arrestanten te vermijden Dat was mij natuurlijk niet 
bekend: ik verbaasde mij alleen dat het zo lang duurde voor het Hoge 
Commissariaat contact met mij opnam. Maar mijn vrouw kreeg de volle laag. 
Oppervlakkige vrienden en relaties namen geen contact meer met haar op: zij 
werd volkomen geisoleerd. Natuurlijk waren er uitzonderingen, die de toorn van 
hun vertegenwoordiger minder zwaar lieten gelden dan een langdurige 
vriendschap. Bovendien had zij veel kennissen in de Amerikaanse kolonie die 
haar niet in de steek lieten. Maar toch was de situatie bijzonder onbehaaglijk: zij 
alleen met onze trouwe bedienden in het oude huis aan Tanah Abang... 
Huiszoekingen, ofschoon op zeer behoorlijke wijze verricht, droegen er niet toe 
bij haar tot rust te brengen. Een zekere climax in haar uithoudingsvermogen 
werd bereikt, toen op zekere nacht op de laloezie van haar slaapkamer werd 
getikt. Het was... 122 


Westerling, (of iemand die zich voor hem uitgaf !) die haar via de jaloezie liet 
weten, dat hij een aanval op Djakarta zou doen en mij zou bevrijden. In Gods 
naam doe dat niet, we hebben al soesah genoeg! had mijn vrouw geantwoord. 
‘Uw poging zou hem alleen voor goed compromitteren... Wel, dat was dat. 


Westerling heeft ondanks de algemeen heersende vrees voor zulk een overval 
op Djakarta zijn plannen, als die toen al ooit bestaan hebben, niet uitgevoerd 
maar is naar Singapore verdwenen. Maar wat was nu eigenlijk de band, die 
tussen Westerling en mij zou hebben bestaan? Ik heb ook dit eerst ten volle 
begrepen in Glodok. Mijn celgenoot daar was een collega, die bovendien een 
kamer in mijn huis bewoonde. Hij was bevriend met Wes= terling en had hem 
verscheidene malen onderdak geboden in zijn kamer. Die was van buitenaf 
gemakkelijk bereikbaar via het achtererf en Westerling was er daardoor in 
geslaagd om zonder ooit de aandacht te trekken vele malen in ons huis te 
vertoeven. Ik kreeg nu het verhaal van hun relatie in geuren en kleuren te 
horen. Mijn collega zeide ook van het voornemen Bandoeng aan te vallen niet te 
hebben geweten, maar wel Westerling te heb= ben geholpen waar hij kon. Dat 
deze hem niet in vertrouwen zou hebben genomen leek mij niet 
onwaarschijnlijk. Mijn jongere collega was een nogal zenuwachtig type en zou 
onder druk zeer spoedig bezweken zijn; een slimme vos als Westerling zou hem 
nooit zijn geheime plannen hebben ingefluisterd! Waarschijnlijk heeft hij zijn 
volmaakt onbelangrijke rol in het drama erkend toen hij werd verhoord. De 
verhoren waren namelijk inmiddels begonnen en werden afgenomen door de 
PID. Ik vergaf hem - noch mijn vrouw, noch ik en blijkbaar ook de bedienden niet 
hadden ooit iets gemerkt van de aanwezigheid van Westerling in ons huis. Dat 
was dat. Stelt u mijn verbazing voor dat enige dagen na ons gesprek in de cel 
mijn huisgenoot werd vrijgelaten, terwijl ik opgesloten bleef. Als er iemand 
schuldig was was hij het. Niet ik. Ook dit raadsel, dat mij bijna tot wanhoop 
bracht werd eerst opgelost na mijn vrijlating. Hij was vrijgelaten onder beding 
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hij binnen 24 uur Indonesië zou verlaten om er nimmer terug te keren. Hij was 
een Indische jongen en zal dit als een zware straf hebben gevoeld. Blijkbaar 
wensten de Indonesische autoritei= ten mij zulk een voorwaarde niet op te 
leggen. Dat zij mij niette min vasthielden had een andere oorzaak. Ook dat is 
mij later duidelijk geworden. Gevangene van de republiek in Glodok (IIl, slot Ik 
werd vrijgelaten op zaterdag vóór Pasen 1950 en had dus ongeveer drie 
maanden in Glodok doorgebracht. Op die dag werden twee adviseurs van Sultan 
Hamid binnengeleid' en in het blok waar ook ik vertoefde opgesloten. Zij wisten 
dat de Sultan in de afgelopen nacht was gearresteerd in verband met 
Westerlings activiteiten. Het werd mij meteen duidelijk, waarom men mij zo lang 
had vastgehouden. Van de achtergrond van Westerlings activiteiten wist ik niets, 
toen ik in Glodok verzeild raakte, maar een heleboel toen ik in de loop van mijn 
gevangenschap in gesprek was geraakt met een aantal medegevangenen die 
actief bij de coupe betrokken waren geweest. Kennelijk vreesden de militai= 
ren, dat ik Sultan Hamid zou waarschuwen dat tijdens de verhoren zijn naam een 
groot aantal malen was gevallen. Daar men mij Indonesië niet wilde uitzetten 
was de enige mogelijkheid mijn isolement te handhaven. Het raadsel van de 
vrijlating van mijn collega, Westerlings vriend terwijl ik werd vastgehouden werd 
nu meteen opgelost: hij had immers binnen 24 uur Indonesië moeten verlaten. 
Vóór het intussen zover was, dat ik mij weer vrijelijk kon bewegen, was het 
eentonig maar zeer leerzaam verblijf, waar= aan ik nu met een zekere 


vertedering terugkijk, slechts doorbro= ken door verhoren en ervaringen, even 
raadselachtig als des124 


tijds de vrijlating van mijn collega was geweest. Bijzonder on= plezierig was een 
gebeurtenis die zich afspeelde na ongeveer zes weken vertoef in de gevangenis. 
Op zekere dag kwam een lid van het bewakingspersoneel mij waarschuwen, 
mijn boeltje te pakken want ik zou die dag worden... ontslagen! U kunt met uw 
barang aan de poort gaan zitten! Met kloppend hart na de aankondiging van die 
niet vermoede gebeurtenis werd mij in= derdaad toegestaan mij naar het 
wachtlokaal te begeven in af= wachting van de komst van mijn vrouw. Toen zij 
aankwam (maar dat hoorde ik natuurlijk later pas) bleek de gevangenisdi= 

rectie het bevel tot invrijheidstelling wel te hebben ontvangen (het was nota 
bene niet alleen getekend door de procureur= generaal maar ook door de 
minister-president — Moh. Hatta maar de sergeant van de wacht had dit 
document vernietigd. De paraaf van mijn baas staat er niet op*, had hij gezegd 
en dus ging mijn vertrek niet door, tot groot verdriet in de eerste plaats van mijn 
vrouw, die zich het vuur uit de sloffen had gelopen om te pleiten voor mijn 
vrijlating. Ikzelf, natuurlijk geheel onkundig van wat zich allemaal achter de 
schermen had afgespeeld ging verbijsterd naar mijn cel terug... Van 
aangenamer aard was het feit, dat ik eindelijk, na een paar maanden, werd 
bezocht door functionarissen van het Nederlandse Hoge Commissariaat, dat zich 
tenslotte bleek te heb— ben herinnerd dat er óók nog Nederlanders werden 
vastgehouden door de republiek. Ik kende beide heren. Daar ik niets te zeggen 
had behalve de mededeling dat ik in geen enkel opzicht betrokken was bij de 
coup van Westerling leverde het gesprek niet veel op maar het was voor mij 
toch een voldoening te weten dat ik officieel nog bestond. Veel pikanter was het 
feit, dat kennelijk een zekere verstandhouding in de loop der dagen ontstond 
tussen de militaire bewaking en mij. Het gebeurde, dat bij de opening van de 
celdeuren des morgens om zes uur een luitenant van de Mr mij een boodschap 
van mijn vrouw overbracht... Mevrouw laat zeggen…' De houding van de militaire 
bezetting van de gevangenis werd trouwens hoe langer hoe vriendelijker jegens 
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fende kleine tegemoetkomingen werden vervuld. De goede ver~ houding 
bereikte een hoogtepunt toen een MP-officier mij uitnodigde met hem wat te 
gaan toeren in de avonduren... Hij moest naar het hoofdkwartier van de MP, op 
Kebon Sirih, en wanneer hij daar klaar was zouden we wat gaan rondrijden. Hij 
bood mij zelfs aan mij naar huis te brengen om mijn vrouw te bezoeken. Ik wees 
dat af: ik wilde pas naar huis als ik er ook kon blijven. Het raadsel van deze 
ontwikkelingen kon ook eerst worden opgelost toen ik op vrije voeten was 
gesteld. Wat mijn vrouw mij na onze hereniging vertelde werpt weer een helder 
licht op de merkwaardige betrekkingen die zich kun= nen ontwikkelen tussen de 
gewezen overheersers’ en hun overwinnaars. Ziedaar wat er gebeurd was. Toen 
na enige dagen de in Glo= dok gestationeerde MP-officieren begrepen, dat mijn 
vrouw dagelijks met een auto de gevangenis bezocht, was alras het verzoek 
gekomen, enigen van hen mee te nemen naar de bovenstad. Mijn vrouw had 
daar gaarne in toegestemd. Na korte tijd ontwikkelde zich een geregelde 
pendeldienst; men wist dat mijn vrouw ongeveer om half één bij de gevangenis 


aankwam en de MP's, die dan vrij waren wisten ook dat zij dan op een lift konden 
rekenen. De goede verstandhouding breidde zich zodanig uit, dat de heren haar 
in de namiddag thuis begonnen te bezoeken: een aangename afwisseling in haar 
vrij troosteloos bestaan in een tijd, dat andere Nederlanders met een boogje om 
haar heen liepen... op advies van de eigen Nederlandse vertegenwoordi= ging. 
Bij wijze van contraprestatie namen de MP-officieren op zich mij boodschappen 
van haar over te brengen. De merkwaardigste boodschap in die reeks was de 
mededeling, dat naar het oordeel van de minister-president ik mij niet moest 
laten paaien met vrijlating, als daaraan de voorwaarde was verbonden van mijn 
vertrek naar Nederland. Blijkbaar duurde op hoog niveau het touwtrekken tussen 
de civiele en militaire autoriteiten, dat op zo demonstratieve wijze naar buiten 
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eerste periode van mijn opsluiting nog altijd voort. Zoals ik trouwens al eens in 
Tr heb verteld, werd de goede gezindheid van de civiele top onmiddellijk na mijn 
invrijheidstelling duide lijk gedemonstreerd door de president zelf in de vorm 
van een uitnodinging hem te vergezellen op een reis, hetgeen een volledige 
rehabilitatie betekende. Maar zo machtig was het leger“ dat zelfs een door de 
minister-president gecontrasigneerd bevel van de procureur-generaal door een 
eenvoudige sergeant zonder meer terzijde kon worden gelegd. Mijn vrouw 
onderhield dus de beste betrekkingen met mijn bewakers en genoot daarvan 
dan ook de baten. Paradoxaal als het moge klinken waren in die tijd haar beste 
en meest hulp—= vaardige bondgenoten de bewakers van haar echtgenoot. Eén 
treffend voorbeeld daarvan mag ik hier nog wel vermelden. Op zekere dag werd 
ik zoals dat heet geisoleerd’. Dat had niets te betekenen: ik bleef gewoon in de 
cel die ik deelde met een andere Nederlander, die wel zeer betrokken was 
geweest bij de activi= teiten van Westerling en die mij dan ook haarfijn had 
uitgelegd hoe het complot eigenlijk in elkaar zat. Dit isolement betekende alleen 
dat het mij niet meer toegestaan werd mijn schone kleren en mijn eten zelf uit 
handen van mijn vrouw in het wachtlokaal in ontvangst te nemen. De reden van 
dit bevel heb ik nooit achterhaald. Toen deze order op het zwarte bord in het 
wachtlokaal verscheen, teneinde zeker te maken dat een ieder daarvan op de 
hoogte zou zijn, stond bij de ingang tot de gevangenis toen mijn vrouw daar 
aankwam een officier van de MP op haar te wachten en stelde haar in kennis van 
het bevel. Hij voegde eraan toe: Denk erom dat iedereen in het wachtlokaal naar 
u kijkt om te zien hoe u reageert. Als u wilt huilen, doe het dan nu! Ik beloof u, 
dat ik de deur van het wachtlokaal half zal laten openstaan, zodat hij u en u hem 
toch nog zult kunnen zien’. Het spreekt vanzelf, dat geen spoor van de 
teleurstelling die haar bevangen hield, zichtbaar was toen zij het wachtlokaal 
betrad... Een van de MP-officieren die bij mijn arrestatie betrokken was is mijn 
beste vriend geworden. Hij is dood, maar wij denken nog 127 


veel aan hem. Ik hoop zijn weduwe en kinderen te bezoeken wanneer ik het 
voorrecht heb nog een keer Indonesië te be~ zoeken. Want, vreemd als het 
moge klinken, mijn vertoef in dat ca~ valje van een gevangenis heeft de 
banden, die deze totok met Indonesië bindt, eerder versterkt dan beschadigd. 
Nu alles een kwart eeuw achter mij ligt en de afschuwelijke onzekerheden, de 
pijnigende twijfels en de kleine en grote irritaties zijn verge= ten rest slechts 


dankbaarheid, dat ik ook dit heb mogen beleven. De dapperheid en onbezweken 
trouw van mijn vrouw, de in Westerse ogen onbegrijpelijke vriendelijkheid van 
zovele Indo= nesische anonieme en bekende figuren…, de kameraderie van 
mijn medegevangenen, Nederlanders, Indonesiërs en Chinezen, dat alles maakt 
in het totaal van mijn Indische! ervaringen van mijn gevangenschap eerder een 
hoogtepunt dan een diepte= punt. De bewogen jaren rond 1920 in Surabaya De 
kronkelpaden van de geest zijn ondoorgrondelijk. Ik houd van Soerabaja... maar 
waarom? Misschien omdat het geroezemoes van de belangrijkste handelsstad 
van het oude Indië mij in gedachten terugbracht tot de dagen van mijn jeugd, die 
ik grotendeels in Rotterdam doorbracht en waar ik in 1910 ook als jongmaatje 
‘aan de krant’ kwam. Ook daar klopte — en klopt gelukkig nog — het hart van 
het bedrijfsleven*, wat dat ook precies zijn mag. De prikkelende sfeer van 
nimmer vervagende activiteit deelde zich haast onmerkbaar aan je mee. Een 
werk= stad. Misschien wat plomp in haar bewegingen, wat ruw in haar 
manieren, maar in al haar bewegingen imponerend. Uit de weg! Hier ben ik! 
scheen Soerabaja mij toe te roepen, toen ik er, als de incarnatie van de totok in 
1921 mijn eerste schreden zette. 128 


En mocht ik het goede land nog eens bezoeken - ik verbleef er 35 jaar — dan zal 
ik niet nalaten Soerabaja te bezoeken. Hoe het nu zal zijn? Mijn gedachten gaan 
nog vaak terug naar die tijd. Een veelbewogen episode was het. Ik bleef vijf jaar 
in Soerabaja, verdween toen naar Batavia en bleef daar de rest van mijn Indische 
periode. Sinds 1926 was ik er nog maar zelden en dan voor zeer korte tijd, 
nauwelijks lang genoeg om vast te stellen dat het Oranje Hotel en de Simpangse 
soos er nog waren. Maar in die vijf jaar was Soerabaja mij dierbaar geworden. 
Ondanks het feit — of mischien wel juist daardoor - dat ik er in een zeer bewogen 
tijd was. Ik was mentaal wel enigszins voorbereid op hetgeen mij wachtte. 
Uitgezonden door de Bond van eigenaren van Ned.Indische 
suikerondernemingen zou het mijn taak zijn, vanuit het Algemeen Syndicaat van 
suikerondernemingen in Ned. Indië te trachten de van alle kanten verguisde 
suikerindustrie een wat menselijker aanzien te geven. Ik was aldus in Indië de 
eerste van het thans in de Westerse wereld algemeen bekende diersoort: de 
public relations man, al wist ik dat zelf niet. In paniek geraakt door boze plannen 
van de Indische regering, die dreigde de door de instelling van 
winstaandeelkassen een deel van de baten van de industrie af te romen, 
bedolven onder kritiek in de Europese en de Indonesische pers had AsNral een 
krant gekocht (de Nieuwe Soerabaja Crt) om al spoedig te ervaren dat dit 
middel niet geheel aan de verwachtingen beant= woordde', zoals het met een 
kolossaal understatement in een vergadering van het syndicaat werd gesteld. 
De N.s.crt kostte alleen maar geld, maar kon in haar eentje, met een beperkte 
lezerskring, niet tegen de stroom op. Daarom werd besloten en vooraanstaand 
journalist uit Nederland te laten komen die, waar nodig, zou trachen de imago 
van de industrie te verbete ren. De vooraanstaande journalisten in Nederland 
bedankten echter voor de eer, maar een hunner was zo vriendelijk mij aan te 
duiden als een mogelijk wel bruikbaar man. En zo geschiedde het, dat ik na ruim 
tien jaar in de vaderlandse journalistiek te hebben rondgedobberd naar het mij 
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men onbekende Indië vertrok. Ik was, na de wereldoorlog waarin ik voor een jong 
journalist eigenlijk te zware opdrachten had gehad, weer teruggevallen op de 
niet zo erg interessante Haagse zaken: het vet was van de ketel. Ik verveelde 
mij en het Indische avontuur zou in ieder geval de sleur waarin ik na de vrede 
van Versailles geraakt was doorbreken. In de oorlog had het nieuws voor het 
oprapen gelegen en was ik in contact gekomen met vrijwel alle prominenten in 
Nederland - nu leek mijn voorland het behandelen van Haags stadsnieuws: de 
gemeenteraad, de opening van het badseizoen en zo. Dus greep ik met beide 
handen de kans om iets meer van de wereld te zien. Hoe was de suikerindustrie 
- toen nog: de kurk waarop Indië dreef — zo in diskrediet geraakt? Gedurende de 
Eerste Wereld. oorlog was Indië, ook al bleef Nederland buiten de strijd, door het 
wegvallen van een groot aantal van haar afzetgebieden in een economische 
crisissituatie vervallen, die in de verte doet denken aan de calamiteit van de 
dertiger jaren. De export was sterk gehandicapt en de produktie van de 
ondernemingen verdween goeddeels in de goedangs, maar niet in de schepen. 
Sociale en politieke onrust stak de kop op. De weerslag van de kleine revolutie! 
door Troelstra en de zijnen in 1918 in Neder= land op touw gezet naar het 
voorbeeld van de agitatie in het verslagen Duitsland werd in Indië zichtbaar door 
de befaamde radicale! verklaring van ge Van Limburg Stirum. De kosten van het 
levensonderhoud, voor zover afhankelijk van de import waren gestegen, maar 
salaris- of loonsverbetering bleef van= zelfsprekend uit, gezien de 
onmogelijkheid de afzet van Indische produkten te handhaven. In deze situatie 
kwam op over= weldigende wijze een eind toen na de oorlog de behoefte aan 
Indische produkten zó groot bleek, dat de prijzen met sprongen omhoog gingen 
toen eindelijk de koopvaardijvloten vrijge. maakt waren om aan hun normale 
taak te beginnen. Om een voorbeeld te noemen: suiker, waarvan de 
produktiekosten ongeveer f3,75 de picol waren geweest, deed enige tijd op de 
wereldmarkt f 70,— p.p. Het neveneffect van de reusachtige winsten, die in de 
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produkten deed zich aanstonds gevoelen: tegenover deze fabu= leuze winsten 
stonden voorlopig geen overeenkomstige salarisen loonstijgingen. Niet zonder 
zekere duidelijke afgunst (ge~ mengd met trots!) vertelde men van een 
bekende produktenhandelaar dat hij meer dan een miljoen belasting per jaar 
betaalde! Het effect van deze enorme winsten trad echter wél en nog 
opvallender naar buiten toen in de boekjaren na de oorlog de tantiêmes werden 
vastgesteld. In de arbeidscontracten van de suikeremployës waren namelijk 
bepalingen opgenomen, waar bij een bepaald percentage van de winst al naar 
gelang de rang van de betrokkene in het arbeidsproces ter beschikking kwam 
van de betrokken employé. Het resultaat van de fabuleuze win= sten laat zich 
denken. Hogere geemployeerden ontvingen een tantième dat in de tonnen liep, 
maar zelfs de eenvoudige snijvel= der ging met een fors aantal duizendjes naar 
huis. Waren de winsten der ondernemers nog min of meer buiten het 
gezichtsveld gebleven, de tantiëmes van tal van planters werden duidelijk 
geëtaleerd. Door henzelf! In Soerabaja kon men de heren 's morgens al vroeg 
aan de champagne treffen, auto's werden uit de losse hand gekocht (en soms 
weer verdobbeld), gezellige tenten beleefden een grote - soms ook een 


rumoerige - tijd... in één woord, de broodkruimels staken vele lieden. Er zijn er 
na= tuurlijk ook geweest die de buit behoorlijk belegden, of zo spoedig mogelijk 
Indië verlieten om te kijken of er in Wassenaar nog wat te koop was. Het 
resultaat was bovendien, dat in Soerabaja de prijzen met sprongen omhoog 
gingen, dat in hotels geen kamer meer te krijgen was en dat van de weeromstuit 
ook de huishuren met een ruk naar boven gingen. Soerabaja leek een grote 
feesttent... maar niet voor de ambtenaren en beambten en de kleine man in het 
algemeen, die niet deelde in het geld en de feestvreugde, maar integendeel zijn 
schamel inkomen van dag tot dag in koopkracht zag minderen. Het spreekt 
vanzelf, dat deze ontwikkeling grote sociale spanningen opriep en dat, hoe 
onterecht overigens, de suikerindustrie, die aan de gang van zaken part noch 
deel had, in het 131 


middelpunt kwam te staan van de kritiek. Men vergat daarbij al te makkelijk dat 
gedurende de oorlog de industrie enorme ver= liezen had geleden. In die tijd 
was de produktie doorgegaan, maar men had het produkt moeten opslaan en 
suiker - nu eenmaal geen lang houdbaar produkt in een tropisch klimaat - was 
zoals men het uitdrukte, uit de kieren van de deuren de goe= dangs uitgelopen. 
Ook andere grote landbouwbedrijven hadden zwaar geleden. Dat zij nu voor hun 
goed gedrag excessief werd beloond, was hun schuld niet. Aan de waanzinnig 
hoge tantiëmes werd door wijziging van de arbeidsovereenkomsten door de 
industrie zelf een eind ge~ maakt. Zij richtte daartoe de Java Suiker 
Werkgeversbond op het eerste instituut op Java dat zich bezighield met de 
arbeids verhoudingen. Ook daarvoor trok zij jonge Nederlanders aan; die 
kwamen omstreeks het tijdstip van mijn komst eveneens in Indië aan. Het 
terugdrukken van de tantiêmes was overigens aanleiding voor de organisatie der 
geemployeerden, de Suikerbond, om dan ook een herziening der salarissen te 
eisen, die in de oorlog en daarna niet verhoogd waren. De Suikerbond dreigde 
daarbij zelfs met een staking. Was dit al een ongehoord dreigement, het feit dat 
de Suikerbond tevens samenwerking met de Indonesische vakbonden in het 
vooruitzicht stelde ontketende nieuwe onrust en spanning. Stelt u voor dat 
Europeanen en Indonesiërs gezamenlijk tegen het Europees kapitaal zouden 
optrekken! Dat was landverraad, verraad aan de Europeanen in Indië - een 
afschuwelijk schandaal! De verontwaardiging over het optreden van de roje' 
Suikerbond was algemeen. Een botsing is gelukkig uitgebleven; beide partijen 
deden water in de wijn. De Suikerbond, dank zij de tantiëmes van haar leden 
stevig te paard, hield aan deze bewogen episode... een krant over. In 1922 
verscheen de Indische Courant, Oost- en Westjavaeditie, tegelijk in Soerabaja en 
Batavia, onder leiding van D. M. G. Koch in Oost- en W.-Belonje in W.-Java. Maar 
in datzelfde jaar was de kleine crisis’ uitgebroken, na de krankzinnige 
prijsstijging van tropische produkten was een verzadiging van de markt 
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den en de prijzen daalden even snel als zij een paar jaar tevoren waren 
opgelopen. De verhoudingen kwamen weer in evenwicht en toen de prijzen weer 
op een normaal peil waren gekomen en daarna de afzet zelfs moeilijkheden 
begon op te leveren was de vrede hersteld. Ook al, omdat inmiddels aan 
salarissen en lonen door overheid en particulieren ook het een en ander was 


gedaan. De Indische Courant ontwikkelde zich - ook al moest de Westjava-editie 
worden prijsgegeven — als de eerste vakbondskrant' voorspoedig onder leiding 
van Kochs opvolger, Belonje, een knap journalist. Koch moest verdwijnen omdat 
hij te principieel was: de 'roje rakkers! van de Suikerbond waren nu eenmaal 
maar licht-roze en de Europese solidariteit was hersteld. Ze waren wel 
geinteresseerd in hun beurs, maar niet in de emancipatie van de Indonesiërs ! 
Na de oorlog zou Belonje zelfs als hoofdredacteur van de eerste, met 
gouvernementsgeld gefi= nancierde krant Het Dagbald, zich tegen Van Mooks 
politiek verzetten - die was Belonje veel te radikaal. Gezien de omstan= digheid 
dat het Van Mook niet behaagde zich met gouverne= mentsgeld om de oren te 
laten slaan verdween Belonje naar Nederland. Een paradoxale situatie: de leider 
van de radicale Indische Courant op het eind van zijn loopbaan weggewerkt... 
omdat hij te conservatief was! 't Kan verkeren! Het schokkend einde van een 
spectaculaire levensloop In de nacht van 19 op 20 december 1934 verongelukte 
in de Sahara Hidzjara, dicht bij de oude Britse versterking Rutbah Welis een 
vliegtuig van de KLM op een bijzondere vlucht. Het was de roemruchte Uiver, 
waarmee de KLM de Londen-Mel= bourne race in de afdeling 
passagiersvliegtuigen had gewon= nen. Bij bijzondere gelegenheden was de 
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vliegtuig in te zetten. Zo ook toen Kerstmis 1934 naderde: de DC-3 Uiver werd 
uitverkoren een speciale vlucht voor het over= brengen van kerstpost te maken. 
Tegen het jaareinde was immers een overweldigend aantal poststukken te 
verwachten en dat rechtvaardigde zeker een bijzondere vlucht, die bovendien 

de post binnen enkele dagen inplaats van weken uit Nederland bij de verre 
verwanten zou kunnen afleveren. In het toestel bevonden zich, behalve de 
bemanning en de post, enige passagiers. Onder hen was D. W. Berretty, de 
directeur= eigenaar van het persbureau Aneta. Tot zeer kort voor het vertrek uit 
Nederland had Berretty getracht, ook Dr. C. W. Wormser, directeur van het Alg. 
Indisch Dagblad De Preangerbode, die evenals Berretty in Nederland vertoefde, 
te bewegen van deze speciale vlucht gebruik te maken, maar deze had andere 
plannen. Aldus bleef hem het lot bespaard dat D.w.B. (zoals Berretty meestal 
werd aangeduid) trof. Het ongeluk verwekte enorme beroering. Niet alleen was 
het denkbeeld een speciale kerstvlucht te organiseren in Indië met grote 
vreugde ontvangen, maar de naam en reputatie van de Uiver maakte het verlies 
van dit vliegtuig tot een nationale ramp. Nog sterker sprak in Indië tot de 
verbeelding het feit, dat aan het leven van een zo algemeen bekende en 
omstreden figuur als Berretty een eind was gekomen. De roddel maakte zich 
aanstonds meester van dit ongeluk. Dat was te verwachten, maar de 
kwaadwilligheid van de roddelaars overtrof elke verwachting. Nog tot de dag van 
heden bereiken mij van tijd tot tijd vragen van lezers en anderen die zich 
interesseren voor deze ‘oude! geschiedenis die willen weten hoe D.w.B. aan zijn 
einde kwam. De centrale vraag is dan meestal, of Berretty op de een of andere 
manier verantwoordelijk zou zijn geweest voor het ongeluk. Met andere woorden, 
of hij ten koste van medepassagiers, bemanning en post een spectaculaire 
zelfmoord op touw gezet zou hebben. De gangbare theorie was, dat Berretty de 
piloot zou hebben neergeschoten met een der boordwapens, met het 


onvermijdelijke gevolg dat het vliegtuig zou zijn verongelukt. Deze zelfmoord 
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welijke consequenties zou, meende de ongrijpbare ‘men*, passen in de tot de 
verbeelding sprekende levensloop van D. w. B., de uit een bescheiden Djokja's 
milieu voortgekomen persbureaumagnaat. Hing het gehele leven van D. w. B. 
niet aaneen van opzienbarende stunts? Was Isola, het paleisje dat hij aan de 
Lembangweg te Bandung had laten bouwen — nu is er de Paedagogische 
faculteit gevestigd — niet een voorbeeld van zijn extravaganties? Reeds in de 
tijd van de bouw van Isola had zich de legende ontwikkeld van de relatie van 
D.w.B. met een buitenlandse mogendheid. De fundamenten van Isola waren zo 
zwaar verankerd dat zij zouden kunnen dienen voor opstelling van artillerie 
waarmee Bandung onder vuur zou kunnen worden genomen en dergelijke 
nonsens meer. Na het verongelukken van de Uiver werd dit verhaal afge= rond 
met de volgende bijzonderheden: de Nederlandse rege= ring zou de snode 
samenwerking tussen D. w.B. en de potentiële vijand hebben ontdekt en in 
uiterste wanhoop zou Berretty, arrestatie vrezende, zijn gevlucht om in het 
vliegtuig tot de conclusie te komen, dat alleen zelfmoord hem zou kunnen 
redden van het lot van een ontmaskerde meesterspion. Er waren pikante 
details: het was bijvoorbeeld merkwaardig, dat de sporen van het vliegtuig dat 
de vernietiging tegemoet ging alle erop wezen, dat het in westelijke inplaats van 
in oostelijke richting vloog toen het de grond raakte. Allerlei conclusies werden 
verbonden aan het feit, dat alle passagiers hun schoenen hadden uitgetrokken, 
naar bleek toen men het wrak onderzocht — een handelswijze die niemand thans 
nog zou verbazen op zeer lange en vermoeiende vliegtochten, laat staan in die 
tijd. Maar er waren ook solider grondslagen voor de veronderstelling, dat er 
wellicht toch iets te zeggen zou zijn voor de legende van een zelfgezochte dood. 
Indië bevond zich in de dertiger jaren in een periode van economische 
moeilijkheden zonder weerga. D.w.B., die na de Eerste Wereldoorlog, die 
ongeveer samenviel met de oprichting van Aneta, schatten geld had verdiend 
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methode van berichtgeving, had daarmee zijn inkomsten slechts met de grootste 
moeite op het peil dat bij zijn extrava= gante levenswijze behoorde kunnen 
handhaven. De economische crisis had ook de kranten, waarvan zijn inkomen 
afhankelijk was, zwaar getroffen. Bovendien had hij door de bouw van Isola op 
precies het verkeerde ogenblik een veel te zware last op de schouders 
genomen. Een recent huwelijk had het aantal van zijn gescheiden vrouwen op 
vier gebracht. Het spreekt vanzelf dat althans de krantendirecties en hun 
omgeving op de hoogte waren van het feit, dat D.w.B. onvermijdelijk in financiële 
moeilijkheden zou zijn evenals zijzelf. Om het beeld van de tegenslag te 
voltooien: er werd hoe langer hoe sterker oppositie gevoerd door een groep 
dagbladen tegen het beleid (en de tyrannie!) van Aneta en plannen voor een 
eigen persbureau van die bladen lagen al klaar. Een onderzoek naar Aneta's 
beleid en manipulaties op instignatie van Zentgraaff, die er een brochure over 
schreef, had D.w.B. weliswaar in hoofdzaak verontschuldigd, maar prettig was 
het rapport van de regeringscommissie toch niet geweest. Alles tezamen: het 
zag er niet zo best uit. Berretty, ofschoon voor geen kleintje vervaard, kreeg een 


zenuwinzinking, waarvan hij slechts langzaam herstelde. De fut leek eruit, zijn 
bijzondere begaafdheid om de omstandigheden naar zijn hand te zetten en 
oplossingen te vinden voor schijnbaar onoplosbare zaken, scheen geparalyzeerd. 
Hij kwam echter die inzinking toch te boven, begaf zich naar Nederland om daar 
te proberen met behulp van relaties de moeilijkheden te boven te komen en liet 
reeds kort na zijn vertrek weten aan vrienden in Indië dat hij een uitweg had 
gevonden uit de moeilijkheden en zich spoedig weer naar Indië zou begeven, 
monter en vol strijd= lust. Natuurlijk zou hij gebruik maken van een zo 
spectaculaire gelegenheid als de bijzondere vlucht van de KLM bood. Met de 
Uiver arriveerde op Tjilitan ook de bekende directeur van Ane= ta'. Hij moet het 
krantebericht reeds in gedachten hebben gele= zen. Het is nooit verschenen, en 
zelfs zijn stoffelijk overschot rust in vreemde aarde: hij is in Bagdad begraven. 
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Er werd na het ongeluk uiteraard een onderzoek ingesteld. Een speciale KLM- 
commissie ging ter plaatse alle omstandigheden na die een verklaring van de 
ramp zouden kunnen geven. Naar bleek was het in de nacht van 19 op zo 
december bijzonder slecht weer in het gebied, waarin zich de Uiver bevond. 
Verder kon men vaststellen, dat in Tel Aviv, de laatste stop van de Uiver, 
verzuimd was de barometer bij te stellen. Dat bleek een fatale nalatigheid, want 
daarmee verloor de bemanning van de Uiver de controle over de hoogte waarop 
het vliegtuig zich bevond: het vliegtuig vloog veel lager dan de bemanning 
moest veronderstellen. Intussen was het weer zo slecht geworden, dat de 
gezagvoerder besloten moet hebben terug te keren. Bij het nemen van een 
bocht verliest een vliegtuig hoogte. De Uiver moet zo laag gevlogen hebben dat 
zij na het nemen van de bocht de grond heeft geraakt. Visueel was er in de 
donkere woestijnnacht natuurlijk geen controle mogelijk. Het vliegtuig moet als 
een sliersteen op het wateroppervlak van een vijver zich weer opgericht hebben 
om vervolgens op= nieuw de grond te raken. Dit herhaalde zich nog éénmaal. 
De sporen van dit macabere gebeuren waren in het woestijnzand nog duidelijk 
zichtbaar toen de commissie van onderzoek ter plaatse haar waarnemingen 
verrichtte. Na de laatste botsing kwam de Uiver volledig tot stilstand. 
Vermoedelijk waren de inzittenden toen al dood. Er brak brand uit, die een groot 
deel van de post vernielde of althans beschadigde. Griezelige bijzonderheid: dat 
deel van de post dat slechts licht beschadigd was werd aan de geadresseerden 
in Indië afgegeven. Een sinister souvenir! Nog één bijzonderheid: in het wrak 
werden de boordwapens gevonden. Ongebruikt. De volkomen logische en 
sluitende uitkomst van het onderzoek naar het vergaan van de Uiver heeft de 
geruchten over D.w.B. 's aandeel in het ongeluk niet weten te stuiten. Nog altijd 
vraagt men mij: Wat was toch de rol van Berretty in dit opzien= barend 
ongeluk? Wel, niemand weet het, want alle aanwezigen in die barre nacht zijn 
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het antwoord luiden: gene. In zoverre was zijn dood een einde ‘in stijl: D.w.B. 
stierf zoals hij geleefd had, opzienbarend. In Bagdad, halverwege tussen oost en 
west, ligt het graf van die merkwaardige Indo-Europeaan uit Djokja, een der 
meest spectaculaire figuren in de avondschemering van het Nederlands gezag in 
het Verre Oosten. Bij het heengaan van Sultan Hamid Il Alkadrie Hij scheen 


voorbestemd voor een schitterende carrière, Sultan Hamid I van Pontianak, Max 
voor zijn Nederlandse vrienden. Hij overleed 30 maart 1978 in de leeftijd van 64 
jaar, een haast compleet vergeten figuur. Op 1 april werd hij in Pontianak ter 
ruste gelegd. Zijn Nederlandse echtnote en zijn kinderen van wie hij al jaren 
vervreemd was, blijven achter met de herinne. ring aan een man, die 
voorbestemd scheen een grote rol te spelen in het jonge Indonesië, maar faalde 
en daarmee niet alleen zijn eigen kansen verspeelde. Max' was het spiegelbeeld 
van de totok-Nederlander in Indonesië die, gegrepen door de tropen tussen de 
wal en het schip terecht dreigde te komen: twee vaderlanden eisten hem op. 
Hamid Alkadrie genoot een Nederlandse opvoeding, bezocht de Koninklijke 
Militaire Academie, trouwde een Nederlandse vrouw en kwam aldus in een 
overeenkomstige positie als de Nederlander die zijn hart verloor aan Indië. 
Vooral de geneugten van de Westerse levenswijze trokken de jonge Indonesiër 
aan. Maar tenslotte riep de plicht hem tot het sultanaat in de westhoek van 
Borneo, dat geen hoge eisen stelde aan zijn bestuurlijke gaven. Totdat het 
politieke schema van Van Mook in de spannende jaren tussen de Japanse 
capitulatie en de abdicatie van het Nederlandse gezag over Indonesië hem 
plotseling op de voorgrond bracht en hem, de enige Indonesische adjudant van 
Koningin Wilhelmina, generaal-majoor in het KNIL, in een on138 


gelooflijk zware rol drong waarvoor hij kennelijk de capaciteiten en de ambitie 
miste en waarin hij dus wel tekort moest schieten. Tegenover de republikeinse 
conceptie van de eenheidsstaat ontwikkelde de luitenant go de conceptie van 
een federale staat, die door zijn constructie recht zou doen aan de 
verbijsterende veelheid van de volkeren van de archipel. Sjahrir heeft eens 
spottend opgemerkt: Waren de Nederlanders maar voorstan= ders van de 
eenheidsstaat geweest! Dan zou de republiek zonder twijfel gekozen hebben 
voor de federale constructie!’ Deze paradoxale uitspraak karakteriseert de 
verhouding tussen de oude heersers en de jonge nationalisten: wat de 
Hollanders voor ogen stond moest noodzakelijkerwijs berusten op het principe 
van verdeel en heers — het diepe wantrouwen in alles wat de erfvij= and 
Nederland voorstond en het volstrekt gebrek aan geloof in de goede trouw van 
de Nederlanders. Toen de conceptie van de stichting der deelstaten van de 
grond kwam, leek de aanwezigheid van een vooraanstaand Indonesiër die zowel 
met de Wes= terse als met de Oosterse maatschappij vertrouwd was een gift 
van Onze Lieve Heer zelf. Hamid | van Pontianak scheen de aangewezen leider 
van de met de Nederlanders samenwerkende Indonesiërs. Aldus werd Max min 
of meer ondanks zichzelf een belangrijk man in de strijd tussen de republiek en 
het Neder= landse gezag. Hamid i heeft de mogelijkheden die hem zo on~ 
verwacht in de schoot vielen kennelijk niet overzien en dit maakte hem in de 
ogen van de republiek Jogja bijzonder geschikt voor de rol van Nederlandse 
marionet. Tegenover de formidabele opzwepende kracht van Soekarno en de 
zijnen stelde hij geen adequaat verzet: hij miste de persoonlijkheid en het 
karakter om op gelijk niveau met zijn tegenspelers te strijden. Er valt over te 
twisten of de federale staat Indonesië ook bij een beter georganiseerd systeem 
en vooral een steviger federaal initiatief vis-a-vis de republiek ooit 
levensvatbaarheid zou heb= ben bezeten. Alleen de Grote Oost is van de grond 


gekomen. Instede van de originele conceptie van Van Mook, die een klein 
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zo logische federale idee niet verder dan tot de stichting van een aantal 
kruimelstaatjes, waarvan men met één oogopslag kon voorspellen, dat zij geen 
levensvatbaarheid hadden. Hun oprichting danken zij voornamelijk aan de 
weerzin van de lokale elite tegen een in het verschiet opdoemende suprematie 
van de Javanen, die zich buiten Java toch al niet in grote sympathie mochten 
verheugen. Intussen ontwikkelde de situatie zich in de richting van een 
schijnbare verzoening der denkbeelden. De republiek scheen zich te schikken in 
de federale conceptie, waar= in zij trouwens verreweg de sterkste partner zou 
zijn geweest. Achteraf kan men vaststellen, dat zij nooit de gedachte aan de 
eenheidsstaat heeft laten varen en alleen uit tactische overwe= gingen de 
schijn wekte, de federale staatsvorm te accepteren. Toegegeven dus, dat Max 
als leider van het Federale Overleg voor een bovenmenselijke opdracht stond. 
Maar een man die waarlijk over karakter en bestuurlijke kwaliteiten beschikte 
zou als tegenspeler van Soekarno en de zijnen toch een geducht tegenstander 
hebben kunnen zijn. Hij miste nu eenmaal de kwaliteiten die hem een wezenlijke 
rol in een uitermate moeilijke situatie hadden kunnen doen spelen. Dit bleek 
naar buiten duidelijk op het moment dat - toen het conflict in principe was beslist 
en de souvereiniteit van Indonesië in het verschiet lag de eerste confrontatie 
plaats had tussen de federalen en de republiek. Wie verwacht had, dat de 
ontmoeting van Soekarno en Hamid een botsing der geesten zou opleveren 
kwam bedrogen uit. De slimme president met een uiterst fijn gevoel voor 
situaties, ontving zijn tegenspeler met uitgezochte welwillendheid en respect. 
Het valt te vrezen dat Hamid daartegen geen voldoende verweer kon bieden. 
Om het populair uit te drukken: hij liet zich inpakken... of, als men dat liever wil: 
inpalmen. Nade souvereiniteitsoverdracht geschiedde wat men had kunnen 
vermoeden. Soekarno vaagde de federatie, waartoe hij zich bij de Ronde Tafel- 
conferentie had verplicht van de tafel en de eenheidsstaat was, voor men in 
Nederland van de schrik van het verlies’ van Indië had kunnen herstellen, een 
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In het eerste (en enige) kabinet van de Republik Indonesia Serikat werd Hamid 
minister van defensie - opnieuw een bewijs van de fijne toets van president 
Soekarno. Zijn positie stelde Max in de gelegenheid de grootste misslag van zijn 
leven te maken. Gebruik makend van het latent verzet tegen de gedachte, dat 
de Javaanse overheersing in Indonesië nu een feit ging worden, organiseerde 
Hamid met Westerling de Bandoengse revolte (Januari 1950). Ofschoon 
Westerling naar buiten als de leider optrad kon Hamids rol niet verborgen 
blijven. Hij werd gearresteerd nadat Westerling het land was ontvlucht en tot 
acht jaar veroordeeld. Die veroordeling was vanzelfsprekend het definitief einde 
van Hamid als politicus en als sultan van Pontianak. Na zijn straftijd bleek hij zich 
een Indonesische levensgezellin te heb ben gekozen en begaf hij zich in de 
handel. Dankzij vele Nederlandse vrienden bleek dit geen onverstandige keus. 
De laatste maal dat ik Hamid ontmoette was op de receptie die Koningin Juliana 
in 1971 voor haar vertrek uit Djakarta aan een aantal ingezetenen van Djakarta 
aanbood: een voornamelijk Nederlands gezelschap. Hij was oud geworden. Er 


was niets meer over van de glamour die hem in zijn jonge jaren had omringd en 
hem grote populairiteit in de uitgaande wereld had bezorgd. Nu is deze man, die 
zo'n grote toekomst achter zich had gelaten, overleden. Dat hij in de korte tijd 
dat hij een rol speelde die hem wereldbekendheid verschafte, faalde, kan hem 
niet of nauwelijks worden verweten. Wel voor de manier waar= op hij deze rol 
speelde. Zijn laatste levensjaren stonden in scherpe tegenstelling tot zijn 
turbulente bestaan, nu alweer een jaar of dertig geleden. Nu is hij de eeuwige 
rust ingegaan. Hij ruste in vrede. 141 


Een Oostenrijkse Nederlander als gevangenisdirecteur Nederlands Oost-Indië is 
altijd een verzamelplaats geweest van lieden die het in hun vaderland niet meer 
konden rooien, hetzij omdat de eer van de familie hen niet langer in hun 
geboorteland duldde, hetzij omdat zij zich daar niet langer konden of wilden 
handhaven. De lezing van Walravens novelle over de periode in 1941 die hij, 
veroordeeld terzake van het uitspreken van minachting jegens een andere 
bevolkingsgroep en sympathie met de vijand (NaziDuitsland) in Harer Majesteits 
snuifdoos doorbracht (Een maand in het boevenpak, aangekondigd in Moesson 
van 15 maart jl.) bracht mij in herinnering de figuur van dr. A. Baudisch. 
Baudisch was ten tijde van Walravens straftijd in Sukamiskin, directeur van die 
naar de begrippen van die tijd ultra moderne gevangenis. Zij diende in de eerste 
plaats voor gestraf= ten met zekere ontwikkeling en was dus een elite- 
gevangenis Welnu, zij had dan ook een elite-directeur. Walraven schrijft met 
warme sympathie over de directeur van Sukamiskin, die hem herhaaldelijk in 
zijn cel bezoekt. ‘Onze gesprekken, hoewel meestal niet lang van duur, waren 
niet die van directeur en gevangene, niet die van hogere en lagere. Het waren 
gesprekken tussen mensen, die elkander in verstandelijk opzicht waarderen, 
schrijft Walraven. Het is onmogelijk, dr. Baudisch niet te waarderen als 
intellectueel en man van algemene ontwikkeling. Hij is filosoof, vegetariër naar 
ik hoorde, en zeer belezen.’ Walraven werd bijna lyrisch als hij het heeft over de 
chef van de strafinrichting die hem voor een maand in diepe zorg gedwongen 
huisvesting biedt. Wie was die dr. Baudisch? Doctor in de filosofie, oud-officier 
in het Kaiserlich und Königlich’ Oostenrijks leger. Na de Eerste Wereldoorlog naar 
Indonesië gekomen, daar bij het gevange niswezen te werk gesteld, 
genaturaliseerd tot Nederlander en in 142 


het begin der dertiger jaren directeur van de gevangenis Struiswijk te Batavia. In 
die jaren leerde ik hem kennen. Een man met een gestreng uiterlijk en militaire 
houding, een bijna plechtige verschijning — ik heb zelden ook maar een spoor 
van een glimlach op zijn gelaat gezien. Onze ontmoeting vond zijn grond in de 
omstandigheid dat wij beiden behoorden tot een groep die zich verzette tegen 
de toelating van de zending op Bali, toen een zeer omstreden vraagstuk. Geen 
Adonis' — zegt Walraven — maar zijn ogen vergeet men niet. Daarin ligt een 
goudglans, een zeker lichten als van een zonnestraal, dat zeer weldadig 
aandoet en anderen de overtuiging geeft, dat deze man een zachtmoedig mens 
is, Inderdaad, de schijn bedriegt. Baudisch is vele van zijn patiënten’ tot grote 
steun geweest, ondanks zijn gestreng, bijna bars uiterlijk. Bovendien een 
flitsende geest, een man met de neiging ook triviale dingen in groot verband te 
zien. Maar bovenal een man met een groot mededogen. Een collega van mij, die 


enige maanden in Struiswijk doorbracht omdat hij in een bui van al te grote 
beroepsijver een ambtenaar geld geboden had om hem bepaalde gegevens te 
verschaffen, zei mij na zijn straftijd: Ik zou gek geworden zijn als Baudisch er 
niet was geweest..." Baudisch sprak natuurlijk voortreffelijk Nederlands, maar als 
hij in de discussie niet zo snel het passende Nederlandse woord kon vinden 
bediende hij zich van het Engels of Frans. Zijn kennelijke aversie van het Duits 
heb ik nooit goed begrepen. School er achter zijn vertrek uit het vaderland en 
zijn kennelijke afkeer van de Duitse taal meer dan men zo oppervlakkig zou 
veronderstellen, namelijk de nood en de verwarring in het verslagen Oostenrijk 
van 1918? Over de beweegredenen van zijn emigratie naar Indië heeft hij zich 
ook tegenover vrienden met wie hij overigens op de beste voet stond niet 
uitgelaten. Hij gaf zich trouwens zelden bloot en zweeg over zijn persoonlijk en 
zijn ambtelijk leven. Met enige moeite onderdrukte hij de neiging de vrije loop te 
laten aan zijn bete noire: de joden (misschien historisch verklaarbaar), een 
merkwaardige trek bij een man, die zich zover wist te verheffen boven de roddel 
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Indische borreltafel. Ik herinner mij een gesprek onder vrien= den, waarbij 
Baudisch tegenwoordig was. Op zeker ogenblik maakte hij een scherpe 
opmerking over de joden waarop een der aanwezigen protesteerde. Tk heb ook 
een flinke scheut joods bloed en ik verzoek u daarmee rekening te houden! zei 
de man. Als dat waar was, antwoordde Baudisch laconiek, zoudt u wel logischer 
redeneren…! Zijn vermogen om de gebeurtenissen als het ware in het licht der 
eeuwigheid te zien was ongekend: elke discussie waarbij Baudisch tegenwoordig 
was bracht hij op een zeer hoog niveau. Walraven heeft in die maand in 
Sukamiskin niet minder dan zes maal met hem gesproken en, zoals uit het 
bovenstaande al is gebleken, is hij hem tot grote steun geweest. Een 
merkwaardig man, deze Nederlandse Oostenrijker. Ik zou hem nog eenmaal 
ontmoeten, toen een groep in Bandung door Japanners gearresteerde 
Nederlanders van de Kempetai werd overgebracht naar de gavangenis 
Sukamiskin. Dat overbrengen geschiedde op open vrachtauto's. De arrestanten 
waren geketend, alsof er ook maar de geringste kans zou hebben bestaan op 
hun ‘ontsnapping’. Bij de gevangenis aangekomen stond de directeur Baudisch 
boven aan de trap van de vleugel waarin de arrestanten zouden worden 
ondergebracht. In smetteloze uniform salueerde de directeur zijn gasten, de 
Neder= landse ‘boeven’. Ik heb hem na deze ontmoeting nog één keer 
gesproken in de gevangenis. Toen scheidden zich onze wegen. Ik heb hem 
daarna niet weer gezien. Wel weet ik dat de Japanners die klaarblij= kelijk niet 
wisten wat met hem te doen tenslotte ook Baudisch interneerden. Hij verbaasde 
zijn bewakers in het kamp door ingewikkelde Yoga-oefeningen te doen, o.a. door 
geruime tijd op zijn hoofd te staan. Men moet wel geloven, dat hij sedert dit 
aardse tranendal heeft verlaten. Maar hij leeft voort in de gedachten van de 
uitstervende groep, die het voorrecht had met hem in aanraking te komen, al 
was dat voor velen niet onder aangename omstandigheden. 144 


Voor de eerste maal: oog in oog met Soekarno In Elsevier Magazine van 1 juli 
1976 publiceert H. Goenadi een artikel onder de titel: De ‘terugkeer’ van 
Soekarno. Hij herinnert aan het feit, dat de Indonesische autoriteiten enkele 


jaren geleden instructies aan de pers gaven om de inmiddels al overleden oud- 
president verder dood te zwijgen - zó vreesden zij zelfs na zijn dood nog de 
invloed van de grote leider in het verzet tegen de Nederlanders en het eerste 
staatshoofd van de repu= bliek! Maar plotseling kwam in januari van hetzelfde 
jaar het bericht dat de Indonesische regering in de vorm van herstel van de 
laatste rustplaats van de man, wiens naam in de gehele wereld bekendheid 
genoot een zeker eerherstel voornemens was te doen plaatshebben. De reacties 
in Indonesië zelf waren, volgens de schrijver, opvallend: De aankondiging 
veroverde prompt een plaats op de voorpagina's van de kranten en sindsdien 
verschijnen de naam en foto's van Soekarno op de meest opvallende wijze in de 
Indonesische pers. Wat ook de beweegredenen zijn geweest van de Indonisische 
regering, wat ook het oordeel moge zijn over Soekarno, het is logisch en juist 
dat men op de duur een figuur van de afmetingen van Indonesië's leider van het 
verzet tegen de Nederlanders en het eerste staatshoofd niet kon blijven 
negeren. De schrijver van het artikel vermeldt vervolgens dat het graf van 
Soekarno in Blitar (waar tot zeer hoge leeftijd zijn moeder woonde) zal worden 
uitgebreid met een monument, een poort, een bedehuis en een ontvangzaal. 
Misschien is de tijd nog niet rijp om tot een evenwichtige evaluatie van de figuur 
Soekarno te komen, maar in ieder geval wordt met de zorg voor zijn laatste 
rustplaats de betekenis van de president voor de geschiedenis van Indonesië 
erkend. De lezing van Goenadi's artikel bracht mij in de herinnering 145 


terug mijn eerste ontmoeting ‘in den vleeze' met Soekarno en de eerste en enige 
maal dat ik, in zijn gezelschap nog wel, Blitar bezocht. Dat moet in 1946 geweest 
zijn. Natuurlijk was in mijn toenmalige krant, het Bataviaasch Nieuwsblad, 
Soekarno al vele malen den volke verschenen: van het ogenblik af dat hij in 
Bandung na het behalen van zijn ingenieursgraad de politiek had verkozen 
boven de architectuur. Bij het befaamde proces in 1930 was de krant 
vertegenwoordigd door een eigen redacteur die daarvan een betrouwbaar en 
strikt objectief verslag had gegeven, hetgeen niet altijd en overal in de Indische 
pers het geval was. Dit feit te vermelden heeft niet ten doel onze verslag= 
gever een posthuum klopje op de schouder te geven — hij had in dat opzicht 
stellige instructies - maar wel om een verklaring te geven van het feit, dat 
Soekarno mij altijd met grote hoffelijkheid heeft bejegend. Hij had zowel wat 
ondergane beledigingen als bewijzen van goede trouw betreft een geheugen als 
een olifant. Om terug te keren tot het jaar na de proclamatie van de republiek: 
uit Nederland arriveerden (onder velen) het kamer= lid Ruys de Berenbrouck en 
de hoofdredacteur van het Alge. meen Handelsblad Von Balluseck in Indië om 
zich persoonlijk op de hoogte te stellen. Daar ik jaren lang Indisch correspondent 
van het Handelsblad geweest was en beide heren geen Indische ervaring hadden 
lag het voor de hand dat Von Balluseck mij vroeg hen te begeleiden. 
Nederlandse autoriteiten waren voor hen gemakkelijk bereikbaar, maar zij wilden 
ook naar Jogja en zo mogelijk Soekar no en zijn entourage ontmoeten. Inderdaad 
kregen wij toestemming ons derwaarts te begeven, werden daar door de 
republikeinse autoriteiten vriendelijk ontvangen en gehuisvest en reeds de 
volgende dag ontvangen ‘ten paleize' — de ambtswo= ning van de gouverneur. 
Wij waren nauwelijks gezeten toen Soekarno zich tot mij wendde met de 


opmerking: Weet u, dat wij nog buren zijn geweest? Inderdaad wist ik dat, 
ofschoon ik na het vertrek van de regering naar Bandung in 1942 niet meer in 
mijn huis was geweest. Ons erf grensde namelijk aan het erf van de woning van 
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Piet Feith, die na de Japanse bezetting en het verdrijven van de oorspronkelijke 
bewoners aan Soekarno was toegewezen; het befaamde pand Pagangsaan Timur 
56, van welks voorerf op 17 augustus 1945 ook de proclamatie van de 
onafhankelijkheid was voorgelezen. Het oude Indische huis met zijn ruime 
vertrekken en grote voorgalerij is er niet meer. Het is gevallen onder slo= 
pershanden (tegelijk met mijn huis) om plaats te maken voor een monumentaal 
gebouw met een enorm voorerf, ruim genoeg om er een paar duizend man te 
laten demonstreren*, dat in de volksmond wel het Paleis der dromen’ wordt 
genoemd, omdat het o.a. een tentoonstelling bevat van niet uitgevoerde grote 
plannen. Ik had inmiddels gelegenheid de atmosfeer op te snuiven van de groep 
die de bedwelmende geur der vrijheid hadden geroken daar was in het 
ambivalente Batavia niet veel gelegenheid toe en die ex-ambassadeur de Beus 
in zijn kersverse memoires als volgt omschrijft: Niet alleen in de moeilijkheden 
onzer tegenspelers kreeg men in Djokja een dieper inzicht, maar, mijns inziens 
nog veel belangrijker, ook in wat hun inspiratie vormde, de drijfkracht van hun 
handelen, de zeker naive, maar toch altijd weer roerende, ontroerende trots van 
zelf iets te doen, zonder min of meer welwillende Nederlandse helpers en 
voogden in de buurt om altijd een wakend oogje in het zeil te houden, klaar om 
in te grijpen. Wat ik intussen ook op mocht merken in de loop van het gesprek 
van de Hollandse bezoekers met de Indonesische revolutionair deed mij opnieuw 
beseffen dat veel, maar niet alles in de Sul= tansstad was veranderd. Bij het 
aanbieden van verversingen naderden de bedienden naar goede oud-Javaanse 
trant gehurkt de bezoekers. Wij werden die avond bovendien nog getrakteerd op 
een ketoprak-voorstelling met een sterk politiek gericht karakter - alle registers 
open ter veroordeling van de Nederlanders hetgeen mijn beide Nederlandse 
vrienden intussen niet deerde, want zij verstonden de spot die over hun hoofden 
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uitgestort toch niet (en mijn kennis van het Javaans was ook minder dan 
rudimentair maar die van de op het toneel geschet= ste situaties groot genoeg 
om de voorstelling te kunnen volgen en in zoverre was zij in hoge mate 
leerzaam). Maar ook de bezoekers uit Nederland zullen die avond de atmosfeer 
hebben geproefd. Overigens was de houding van het auditorium tegen= over 
de drie blanda's uiterst correct en beleefd. Toen wij naar Batavia zouden 
terugkeren kwam een uitnodiging van de republikeinse regering: of wij met de 
president mee wilden reizen naar Malang, waar aan de oprichting van de 
Indonesische vakbond Sobsi door een groot aantal functionarissen luister zou 
worden bijgezet. Mijn beide reisgenoten hadden hun programma al vastgesteld. 
Zij wilden liever naar Batavia terug. Maar ik sprong on~ middellijk in dit 
journalistieke buitenkansje. Op naar Malang! Wij vertrokken des morgens vroeg 
uit Jogja, per trein. In de trein was ik de enige blanke en tevens dus de enige 
getuige van het laaiend enthousiasme waarmee de president werd begroet bij 
elke halte. Ik had intussen een indringend gesprek met vicepresident Hatta, 


maar dat belette mij niet nauwkeurig de reac= ties van de bevolking op het 
passeren van hun Bung Karno' te noteren. Twijfel aan de uitspraak dat de wens 
der bevolking naar djaman normal’ inderdaad betekende: wij willen de 
Hollanders terug! was nu wel zeer bepaald gezaaid. In Blitar aangekomen bleek 
daar op een voetbalveld buiten het stadje een massa-meeting georganiseerd 
waar de president zou spreken. Dat geschiedde. Het was mijn eerste 
kennismaken met de bijna magische confrontatie tussen Soekarno en het volk’. 
Hij was in die confrontaties een tovenaar en kon in eenvoudige bewoordingen 
zijn auditorium tot een bijkans hysterische bijval brengen. Weer een ervaring! Na 
de bijeenkomst miste ik de bus, d.w.z. mijn plaats in een van de auto's die de 
gasten van de president zouden terugbrengen naar Blitar, waar men ten huize 
van Soekarno's moeder zou bijeenkomen. Dat betekende dat ik een kwartier of 
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de massa-meeting. De enige blanda tussen duizenden Indonesiërs die nog hevig 
bewogen napraatten over de rede van hun president en halfgod. Weer een 
ervaring: mij werd niet alleen geen haar op het hoofd gekrenkt maar men wees 
mij vriendelijk de weg... Ik kwam nog juist op tijd in de woning van de oude 
dame aan om de president te zien recipiëren voor de tallozen die hem de hand 
kwamen drukken. Daarop per bus richting Malang. Daar logeerden wij in ’t 
befaamde ontspanningsoord Selecta in Punten, om de volgende dag naar de 
vergaderzaal in Malang door te reizen. Het was een opwindende en leerzame reis 
geweest. Soekarno verloor mij niet uit het oog. Toen ik in 1950, verdacht van 
deelname aan het complot van Westerling’ door de republiek werd opgesloten, 
rehabiliteerde Soekarno mij door mij dadelijk na mijn vrijlating uit te nodigen 
hem te vergezellen op een reis naar de oostelijk van Java gelegen Kleine 
Sundaeilanden. Dat was het begin van een reeks reizen door Indonesië waarvan 
het doel was de bevol= king het besef van de eenheid van Indonesië bij te 
brengen. Voor zover die tot stand gekomen is, kan men dat veilig de grootste 
verdienste noemen van de man, die aan den lijve heeft gevoeld hoe gemakkelijk 
het Hosanna’ kan verkeren in Kruisigt hem! Jhr. Mr. A. W. L. Tjarda van 
Starkenborgh Stachouwer De wat stijve en gereserveerde diplomaat, die als 
opvolger van de gouverneur-generaal De Jonge de Buitenzorgse troon besteeg 
zou een ontzagwekkend zware last te dragen krijgen. De dreiging van Nazi- 
Duitsland hing boven Europa en in de schaduw die van de Japanse expansie. In 
Indië zelf waren de problemen niet minder dringend: sedert jaren scheen de 
ontwikkeling van de nationale stromingen naar een crisis te leiden. Dat hem 
geen gemakkelijke taak wachtte, daarvan was de gewe1l49 


zen commissaris der Koningin in Groningen — hij was zijn vader in die functie 
opgevolgd — en gezant in Brussel zich wel bewust. Jhr. mr. A. W. L. Tjarda van 
Starkenborgh Stachouwer wist dat hem een bijna bovenmenselijke taak wachtte, 
maar dat deze zoveel eisen zou als het geval bleek te zijn kan hij niet hebben 
verwacht. Wanneer de explosieve krachten tot een uitbarsting komen met de 
inval van de Duitsers in het moederland wordt de omvang van de rampzalige 
mogelijkheden duidelijk. De Japanners staan te dringen om zich in Indië van de 
nodige grondstoffen te voorzien. De nationale beweging verwacht concessies op 
het politieke vlak, nu Nederland tijdelijk van de kaart is verdwenen. Van Mook, 


inmiddels benoemd tot luitenant-gouverneur-generaal en leider van de delegatie 
die met de Japanners onderhandelt houdt de boot af, maar het is duidelijk dat 
Tokyo zich niet zal neerleggen bij de afwijzing van zijn eisen. Dan gaat in de 
fatale nacht van Pearl Harbour de telefoon van de rechtstreekse lijn die de 
verbinding vormt van het paleis met een aantal ambtenaren uit de onmiddellijke 
omgeving van de landvoogd. Heel rustig zegt de stem aan de andere zijde van 
de lijn: Het is zover. Kom om zes uur naar het paleis. Ik zal om zeven uur voor 
de radio een verklaring afleggen. Toelichting is niet nodig: de Japanse dreiging 
wordt werkelijkheid. Zij scheen al sedert het mislukken van de 
onderhandelingen, waarin de Japanners belachelijke eisen hebben gesteld 
onvermijdelijk. Ik ging in de miezerige december-ochtend naar het paleis en 
vandaar met de landvoogd naar de studio van de Nirom. De landvoogd verklaart 
namens de Nederlandse regering in ballingschap te Londen de oorlog aan Japan. 
De wijsheid van dit besluit is in de verwarring die dan ontstaat en die de 
Nederlandse gemeenschap als de inslag van de bliksem in paniek brengt nog 
wel eens ter discussie gesteld. Ik geloof niet dat de verdere gang van zaken veel 
zou zijn afgeweken van de historie. Er was slechts de keus tussen een feitelijke 
overdracht van de souvereiniteit aan Japan en oorlog. Leek het er aanvanke lijk 
nog op, dat wij van onze geallieerden voldoende steun zou= 150 


den krijgen zodat wezenlijke tegenstand, ondanks eigen zwakte, mogelijk zou 
zijn, in dat stadium van de oorlog gold nog steeds het ‘too little and too late'… 
Maar ook dit scheen de uiterlijk rustige man aan de top niet tot wanhoop te 
brengen. Al spoedig bleek, dat van wezenlijk verzet tegen de Japanse horden 
geen sprake zou kunnen zijn. De man aan het roer ging ook in die wanhopige 
omstandigheden uiterlijk onbewogen voort te doen wat hij kon. Hij leek de 
onverstoorbaarheid zelve. Dat hij zichzelf gelijk bleef ook in zeer delicate 
kwesties kan blijken uit het advies, dat van hem gevraagd werd in de periode 
dat Nederland bezet, maar Indië nog vrij was. Bij het kabinet in ballingschap te 
Londen was de vraag gerezen, of het niet juist zou zijn wanneer de koningin zich 
naar Indië begaf om vanuit het vrije deel van het koninkrijk haar hoge functie uit 
te oefe nen. In het Londense kabinet heerste daarover verschil van mening. De 
landvoogd werd om advies gevraagd. Zijn positie vis-a-vis dit probleem was niet 
eenvoudig: hij was niet alleen de hoogste ambtenaar in den lande maar tevens 
de persoonlijke vertegenwoordiger van de koningin. Nochtans was zijn advies 
volkomen duidelijk en ondubbelzinnig. Naar zijn mening behoorde de draagster 
van de kroon in het vrije! deel van het koninkrijk te zetelen. In Indië dus. Op de 
vraag: Denkt u dat de koningin dat doen zal? luidde het antwoord: Natuurlijk 
niet, maar dat zal mij niet beletten te zeggen, wat mij staatsrechtelijk juist lijkt. 
Doek over dit incident, en gelukkig maar, want de aanwezigheid van de koningin 
in Indië zou een oneindig aantal complicaties met zich gebracht hebben. Het zou 
tot 1971 duren eer een Oranjevorstin Indië, inmiddels het onafhankelijk 
Indonesië geworden, zou bezoeken en er met overstelpende vriende= lijkheid 
werd ontvangen. Dat hij, gereserveerd, maar toch altijd uiterst hoffelijk, toch 
ook onderhevig was aan sterke emoties bleek bij een enkele gelegenheid uit een 
triviale omstandigheid. Wanneer zijn ge= voelens de overhand dreigden te 


nemen zag men deze niet= roker plotseling naar een sigaret grijpen. Hij rookte 
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geheel in de hand. Eenmaal zei hij, nadat mr. Jonkman als voorzitter van de 
volksraad weer eens een van zijn klewangwet= tende krijgszangen had 
afgestoken korzelig tegen mij: Wat bezielt die man toch? Kunt u een verklaring 
geven van zijn optreden? De oorlogsomstandigheden en de reacties van de 
Nederlandse gemeenschap daarop vormden uiteraard tegenover de 
schrikbarende ontwikkeling een enorm probleem voor de voorlichting. Er was 
ook bij de landvoogd, toen effectieve steun van onze geallieerden uitbleef geen 
twijfel aan de te verwachten uitslag van de strijd, die wij met ons politieleger en 
zwakke maritieme middelen te voeren hadden. Een groot deel van onze 
luchtmacht was in Singapore gebleven in de strijd tegen de Zero's. Moest de 
regering de waarheid zeggen en de Nederlanders inlichten over de te 
verwachten gebeurtenissen? Of moest men trachten het moreel zoveel mogelijk 
te steunen? De beslissing was kort maar krachtig: “Voor zover ik mij herinneren 
kan heb ik in mijn leven nooit een bewuste leugen uitgesproken, zei de 
landvoogd. Dus werd het Nederlands publiek niet met zoethoudertjes gepaaid. 
Het besluit toen de be= zetting zekerheid scheen te worden, om de regering 
niet te evacueren naar het buitenland en de Nederlandse gemeenschap in Indië 
het vertrek te beletten is eveneens ter discussie geweest. In het kort was de 
motivering van dit besluit deze: wanneer te zijner tijd, na de overwinning van de 
geallieerden - waaraan de landvoogd niet twijfelde — de positie van Nederlands- 
Indië ter sprake zou komen, zouden de Nederlanders door te blijven kunnen 
bewijzen, dat zij zich beschouwden als een bevolkingsgroep en niet als 
vreemdelingen, die de benen namen wanneer er gevaar dreigde. Politiek op 
lange termijn dus. Dat zij heeft gefaald is een andere zaak. Maar de landvoogd 
trok de uiterste consequentie uit dit besluit. Ook hij bleef en dronk de 
lijdensbeker tot het bittere einde. Op de dag vóór de capitulatie liet hij mij 
komen: er was een telefoontje uit Londen met het verzoek mij naar Au~ stralië 
te zenden ter versterking van de kleine ploeg functiona152 


rissen uit Indië. Ik weigerde. ‘Als u blijft, blijf ik ook.’ Ik zal dat korte gesprek in 
het residentshuis te Bandung niet licht vergeten. Het mag als bewijs gelden van 
de gevoelens, die deze koele, gereserveerde figuur wist in te boezemen. 
Bovendien hadden wij beiden nog de illusie dat er wellicht nog mogelijkheden 
bestonden iets' te doen voor de Indische bevolking. Hadden de Japanners bij 
hun binnenkomst in Batavia niet laten weten, dat alle ambtenaren op hun post 
moesten blijven? De naive gedachte dat er nog een rol zou zijn weggelegd voor 
Nederlanders in een bezet Indië is spoedig en definitief de kop ingedrukt. Nog 
eenmaal heb ik in Indië de gouverneur-generaal ontmoet: de volgende morgen in 
de bunker van de villa aan de De Grootweg. Na een korte bijeenkomst vertrok 
de landvoogd in gezelschap van de legercommandant en enige ambtenaren naar 
Kalidjati, waar zijn houding de Japanners mateloos irriteerde. Toen ik hem de 
volgende maal ontmoette in zijn woning te Wassenaar liet zijn gezichtsvermogen 
reeds veel te wensen. Hij was oud geworden, maar nog altijd kaarsrecht en 
wanneer hij sprak leek er geen afstand meer te liggen tussen de jaren rond 1940 
en bijna twintig jaar later. Hij was volkomen zichzelf gelijk gebleven: een 


edelman, een regent, een Groninger. Dr. H. J. Van Mook Het was misschien wel 
kenmerkend voor de verhouding van dr. H. J. van Mook en zijn landgenoten, dat 
het bericht van zijn dood bij vrienden in Nederland al drie dagen bekend was, 
voor de kranten en de radio er nota van namen. De man, die in de periode na 
de oorlog tot zijn ontslag in 1948 dagelijks op de voorpagina's werd vermeld, 
was nu een vergeten figuur. Hij heeft dat zelf ook wel gewild- zeker nadat hem, 
bij terugkeer in Nederland na zijn Indische periode was gebleken dat hier te 
lande geen plaats meer voor hem was, die ook maar in de verte recht zou doen 
aan zijn zeer grote capaciteiten. 153 


Hij aanvaardde een hoogleraarpost in Californië, bekleedde vervolgens een 
aantal functies bij de Verenigde Naties en is in betrekkelijke afzondering in 
Frankrijk overleden. Daar had hij zich teruggetrokken nadat in 1963 een 
opdracht van de Verenigde Naties hem naar Centraal Afrika gebracht had, waar 
hij door een hoogst gevaarlijke ziekte werd overvallen. Hij was niet alleen een 
staatsman van formaat, maar ook fysiek een reus en hij ontsnapte aan de dood. 
Maar zijn gezondheid had toch een schok gekregen en hij legde zijn functie neer. 
Nadien beperkte hij zijn activiteiten tot het houden van colleges en lezingen. Als 
gasthoogleraar had hij nog onlangs een paar weken in Den Haag doorgebracht 
om aan het Institute for Social Sciences te doce= ren. In die dagen hinderde een 
bronchitis hem ernstig. Niemand vermoedde echter, dat zo spoedig het eind zou 
komen. Van Mook was een Indische jongen. Dit demonstreerde zich minder in 
een grote affiniteit tot het Indisch bevolkingsdeel van Nederlandse stam dan in 
een onverzadigbare belangstelling voor en een diepe bewogenheid met wat nu 
Indonesië is. Deze uitte zich al vroeg in het besef, dat het zo niet zou kunnen 
blijven! in Indië en dat wegen zouden moeten worden gevonden om de koloniale 
verhouding om te zetten in een band van andere aard, die ook het groeiend 
nationalisme zou kunnen bevredigen. Er heeft voor Van Mook nooit twijfel 
bestaan, dat men bij het doordenken van de toekomstmogelijkheden beter een 
jaar te vroeg dan een dag te laat zou kunnen zijn. Het spreekt dus vanzelf dat de 
jonge bestuursambtenaar, toen hij de gelegenheid kreeg zich ook buiten de kring 
van gelijkgezinden, name lijk in de Volksraad, te uiten door een goed deel van 
de Neder= landers werd beschouwd als een dood-gevaarlijk man. Waarom zou 
het lieve leven niet kunnen voortgaan als voorheen? In= landse oproerkraaiers 
moest men op hun plaats zetten, maar wat te doen met Europeanen die hun 
gedrag tot zekere hoogte billijkten? Zij waren landverraders’. Toen Van Mook als 
lid van de Volksraad werd gedecoreerd, voegde de gouverneur-generaal De 
Jonge hem bij het overhandigen van de decoratie toe: Als het van mij had 
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u die decoratie niet gekregen. Van Mook antwoordde: Wilt u, Excellentie, dan zo 
vriendelijk zijn haar aan Hare Majesteit terug te zenden? De houding van de 
landvoogd was tekenend voor de mentaliteit van het verreweg belangrijkste deel 
van de Nederlanders: zijn werkzaamheden als medewerker aan de befaamde 
'Stuw beweging maakte hem bepaald niet meer polulair. Maar Van Mook was, 
behalve een figuur die zijn tijd ver vooruit was, ook een bijzonder bekwaam man 
en ondanks het bezorgde hoofdschudden van de bewakers van de goude oude 
tijd moest een man van zijn bekwaamheid en karakter wel stijgen op de 


ambtelijke ladder. Men moest hem ontslaan óf promoveren. Men deed het 
laatste. Zijn grote gaven op economisch terrein brachten hem tenslotte op een 
der kernposten: directeur van economische zaken. De oorlog maakte hem tot de 
plaatsvervanger van de landvoogd Van Starkenborgh. Van Starkenborgh had 
zekere reserve tegenover Van Mook met zijn progressieve politieke ideeën, maar 
erkende de onbetwistbare bekwaamheden van zijn medewerker. Van Mook gaat 
naar Australië vóór de Japanners hem dit kunnen beletten: hij is dan ook 
internationaal al een zo bekend man geworden dat zijn portret verschijnt op de 
omslag van Time. Hij wordt minister van koloniën in het Londense 
oorlogskabinet, maar keert na het einde van de oorlog als luitenantgouverneur- 
generaal terug. Hem wacht dan de taak, om te zien wat uit de chaos te redden 
is. Niemand, ook de felste republi= kein, kan er hem van verdenken 'n 
lofredenaar op het verleden te zijn en de realiteit van het nationalisme te 
ontkennen. Van Mook heeft in die periode het uiterste gedaan, maar nochtans 
gefaald. Geplaatst in het centrum van die merkwaardige driehoeksverhouding; 
de replubiek, Nederland en de internationale wereld was hij in belangrijke mate 
op zichzelf aangewezen. De republiek schoof compromis na compromis opzij, de 
internationale wereld steunde haar, in Nederland was men onbekend met een 
aantal Indische realiteiten en wenste die trouwens ook niet te weten: er moest 
toch een weg zijn om terug te keren 155 


naar het vriendelijke oude Indië? In Nederland werd Van Mook met hoon en 
laster overladen: het woord landverrader’ ver~ scheen opnieuw. Een groot 
vriend van Indië, zelf oud-minister en parlementariër, zei mij in die dagen: 'Ge 
weet hoezeer ik mij steeds tegen de politiek van Van Mook heb verzet. Maar het 
grieft mij diep, wanneer ik allerlei lieden die niet tot zijn knieën kunnen reiken, 
hem allerlei grofheden naar 't hoofd hoor werpen. Het spreekt vanzelf, dat de 
solidariteit in Batavia dit spel niet kon winnen. Buitenlandse bemiddelaars en 
Nederlandse politici werden hem op het dak gestuurd. De republiek, sterk in haar 
vertrouwen op de Amerikaanse staatkunde, gericht op het verbreken van alle 
zeggenschap van Nederland in Indonesië, had de tijd — Nederland niet. Dat Van 
Mook een Indische jongen’ was, bleek nooit duide lijker dan toen telkens weer 
aan het licht kwam, dat hij van hetgeen de Nederlandse politiek beweegt niet de 
minste notie had. Hij stond voor een taak die hij zoveel mogelijk trachtte te 
vereenvoudigen teneinde een oplossing naderbij te brengen en hij begreep niet, 
wat Den Haag telkens weer te betuttelen had. In Nederland begreep men op zijn 
beurt weer in het geheel niet, langs welke lijnen Van Mook dacht en handelde. 
Opnieuw kwam het oude dilemma aan de orde: ontslaan of hem zijn gang laten 
gaan. Het werd ontslag, in 1948. Ook wanneer Van Mook niet voortdurend had 
overhoop gelegen met Den Haag zou de onverzettelijkheid van Soekarno en de 
zijnen onder invloed van niet aflatende internationale druk hem toch de 
nederlaag hebben toegebracht. Maar er zijn nederlagen, die eervoller zijn dan de 
overwinning. Hier was een man, die met geheel de inzet van een geweldige 
persoonlijkheid en grote karaktervastheid gedaan heeft wat in zijn vermogen lag, 
uit liefde voor Indië in de eerste plaats, een vraagstuk op te lossen waarvoor in 
de gegeven verhoudingen geen oplossing bestond: het behoud van een band 


tussen Nederland en Indonesië ook wanneer de koloniale verhouding volledig 
zou zijn geli= quideerd. Dat hij faalde, heeft hem minder gehinderd dan de 156 


grievende bejegening, die hem bij zijn terugkeer in Nederland ten deel viel toen 
hij, als de zondebok, door ieder met de nek werd aangezien. Hubertus Johannes 
Van Mook ruste in vrede. Hij heeft dit verdiend. Hij was een der grootste 
Nederlanders van zijn tijd. Billy Palmer en de Kudeta (Coup d'état) Billy Palmer is 
in oktober 1978 in Bangkok overleden, aldus meldde een bericht in Indonesische 
bladen. Wie Billy Palmer was en waarom de Indonesische bladen in zijn 
wedervaren be= lang stelden zal velen van onze lezers een raadsel zijn, zo zij 
zijn naam al kennen. Voor de meesten onzer zal die naam niet meer zijn dan 
een klank en zij zullen het bericht van zijn overlijden met een schouderophalen 
afdoen. Toch is de belangstelling van de Indonesische bladen wel verklaarbaar, 
evenals het feit, dat Reuter het nodig vond het bericht van zijn verscheiden 
wereld= kundig te maken. Noch het persbureau, noch de Indonesische bladen, 
waarin ik zijn doodsbericht aantrof, gaf echter de reden voor het feit, dat men 
zijn einde wereldkundig maakte. Men bracht slechts in herinnering, dat hij als 
importeur van Amerikaanse films in Indonesië, speciaal in de periode 1950-1965 
zekere bekendheid in Indonesië genoot. Billy Palmer was een joviale en gastvrije 
Amerikaan, in de tijd, dat hij in Djakarta woonde en zaken deed. Die zaken - de 
import van Amerikaanse films — schenen wel lucratief te zijn, want naast zijn 
huis in Djakarta beschikte Palmer over een bijzonder fraai buitenhuis op Gunung 
Mas, tegen de Puntjak aan. Daar waren altijd interessante mensen te ontmoeten 
en daar Billy gedurende de weekeinden open huis hield, was daar altijd een 
groot gezelschap bijeen. Niet alleen Amerikanen, oschoon Uncle Sams 
onderdanen meestal de meerderheid der gasten uit= 157 


maakte. Geen om de een of andere reden belangrijke figuur uit de States 
arriveerde in Indonesië, of men kon hem in het komende weekeinde bij Palmer 
aantreffen, in de koude of natte dagen gezeten bij het haardvuur aan de 
legendarische schouw. Drankjes en de versnaperingen schenen in onbeperkte 
hoeveelheid aanwezig te zijn. In deze sfeer ontstond en groeide bij elke whisky 
de vaak boeiende conversatie over de dingen van de dag. Vrijmoedig werden 
allerlei opinies ten beste gegeven en soms verrassende theorieën onthuld. In 
Djakarta was de roddelzucht met het overdragen van de souvereiniteit niet 
gedaald, integendeel. Het spreekt dus wel= haast vanzelf, dat er lieden waren, 
die zich en hun vrienden afvroegen, of de filmimport een zó lucratieve business 
was, dat Palmer daar in een dergelijke stijl van leven kon. De oplossing van dit 
probleem was snel gevonden. Hij zou een agent van de CIA, de Amerikaanse 
inlichtingendienst zijn en als zodanig over belangrijke geldmiddelen beschikken. 
Ik weet niet, of Palmer een agent van de CIA was en ook niet, waar hij zijn geld 
vandaan haalde. Als hij niet over eigen middelen beschikte was het, dunkt mij, 
best mogelijk, dat de Amerikaanse ambassade, de waarde van dit knooppunt van 
sociaal verkeer erkennende, hem financieel steunde. Hoe dan ook, de mening, 
dat Palmer op de een of andere wijze betrokken was bij een inlichtingendienst, 
nam in de loop der jaren het karakter aan van een vaststaand feit. Om u de 
waarheid te zeggen, op mij maakte Palmer meer de indruk van een aardige, 
maar niet erg slimme man - maar ik geef toe, dat dit juist past in de theorie der 


roddelaars, want een speciale gave van spionnen is immers juist, dat zij hun 
eigenlijke aard zo uitstekend weten te verbergen. Palmer zei nooit veel op die 
bijeenkomsten - zijn gasten des te meer! - en wanneer hij inderdaad voor een of 
andere inlichtingendienst werkte, kunnen die bijeenkomsten in zijn buitenhuis 
alleen hebben gediend om zijn kennissenkring uit te breiden, want geheimen 
gingen natuurlijk niet over de tafel in zo'n gemengd internationaal gezelschap. 
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Genoeg gespeculeerd over de ware figuur achter de filmimporteur Palmer. Ikzelf 
had, als journalist, die geruchten natuurlijk ook gehoord, maar zij waren voor mij 
geen reden om Gu= nung Mas te mijden en af te zien van de gastvrijheid van 
Palmer en de, zowel gezellige, als vaak interessante bijeenkomsten in zijn 
buitenhuis. Naarmate de jaren zestig vorderden (ik was in 1956 gerepatrieerd), 
werd de situatie in Indonesië steeds meer labiel. Toen Irian in Indonesische 
handen was overgegaan, volgde de ‘confrontatie! met Maleisië, maar als 
afleidingselement voor de toenemende politieke en economische instabiliteit 
leverde die geen voldoende tegenwicht. Wie zich interesseert voor de 
ontwikkelingen in Indonesië, in het bijzonder na de invoering van de geleide 
democratie, het verbod van Masjumi en de Psi en de NASAKOM — politiek, steke 
zijn licht op bij dr. Basuki Gunawan, die in een boekje Kudeta, Staatsgreep in 
Djakarta' niet alleen de staatsgreep zelf, maar ook vele achtergronden helder 
belicht aan de hand der historie. Zeer kort samengevat komt dr. Gunawans 
theorie hierop neer, dat de maatschappelijke ontwikkeling wel tot een uitbarsting 
moest leiden, en dat de manier, waarop dit geschiedde, tenslotte niet van 
primair belang is. Maar in die ontwikkeling speelden natuurlijk incidentele 
voorvallen een rol. In de periode onmiddellijk voorafgaande aan de 30e 
september 1965, toen Untung de lont in het kruit stak, begon één aspect steeds 
groter rol te spelen. De communisten, langzaam maar zeker tot een 
machtspositie in de republiek gerezen en door hun activiteiten sinds 1963/64 
een steeds groter bedreiging van de gevestigde orde vormend, hadden ontdekt, 
dat er een raad van generaals zou zijn gevormd, die bezig zou zijn een 
omwenteling tot stand te brengen. Het is geen nieuw procédé, de potentiële 
tegenstander te beschuldigen van daden, die jezelf bezig bent voor te bereiden 
en deze tactiek verstaan de communisten voortreffelijk. Terwijl zij dus Soekarno 
de eis stelden boeren en arbeiders te bewape= nen tegen de gevaren, die de 
republiek bedreigden, beschuldig= 159 


den zij het leger een staatsgreep voor te bereiden en het orgaan, dat de leiding 
zou hebben van deze samenzwering was dan de spookachtige raad van 
generaals. De al dan niet bestaande activiteiten van die raad waren een 
voorwendsel om het eigen ge= wroet te rechtvaardigen. Eind mei 1965 vindt 
Soebrandio, Soekarno's rechterhand en volgens velen zijn kwade geest, bij de 
post een brief, waarvan de afzender vooralsnog onbekend blijft. De brief bevat 
een af= schrift van een ontwerp-telegram van de Britse ambassadeur (Gilchrist) 
aan het Foreign Office, waaruit zonneklaar kan blijken, dat de raad van generaals 
niet alleen bestaat, maar inder= daad verregaande politieke plannen heeft. Zij 
worden in het telegram aangeduid als our local army friends’. In het complot is 
ook de Amerikaanse ambassadeur betrokken. En hier komt onze vriend Palmer 


weer ten tonele. Naar later blijkt, zou dit document ten huize van Palmer zijn 
aangetroffen bij een rampokpartij. De blijkbaar zeer intelligente rampokkers, 
politiek goed geschoold, zouden de betekenis van dit document aanstonds 
hebben doorgrond en dus dit zeer bezwarende stuk doorgegeven hebben aan 
de chef van de veiligheidsdienst, want dat was Soebrandio naast zijn 
ministersfunctie. Dat Soebrandio dit dadelijk ter kennis bracht aan het Paleis, zal 
niemand verbazen. Naar de echtheid van het document was slechts een sum= 
mier onderzoek ingesteld; naar de afkomst in het geheel geen en de vraag, of 
de rampokpartij wellicht alleen op touw gezet was, om dit document te vinden, 
evenmin. Het was op dit ogenblik, dat de stafchef van het leger, gene= raal Jani, 
zowel ontkende, dat er een raad van generaals zou zijn, die zich buiten de strikt 
militaire onderwerpen, die onder zijn bevoegdheid vielen, zou bezig houden — 
de raad besprak alleen promoties en dergelijke zaken — maar bovendien 
ontkende, dat zijn mensen betrekkingen zouden onderhouden met de Britse of 
de Amerikaanse ambassade. Het is nooit opgehelderd, of dit document een 
vervalsing was of niet. Wel bleek, dat de rampokkers inderdaad geen gewone 
boeven waren geweest, maar lie~ den, die behoorden tot het communistische 
kader. 160 


Het spreekt intussen vanzelf, dat in die periode van toenemende spanning, de 
publieke opinie vrij gemakkelijk bereid was de conclusie van de linkse pers te 
geloven. In de eerste plaats was nu duidelijk bewezen, dat Billy Palmer een 
agent van de CIA was, want hoe kwam hij anders aan een dergelijk document? In 
de tweede plaats stond nu vast, dat de Verenigde Staten, Groot Brittannië en 
aan aantal generaals samenspanden om het regime omver te werpen. Voor wat 
Palmer betreft: hij bracht er het leven af en ver= dween in snel tempo naar 
Bangkok, waar hij zijn zaken kon voortzetten. Nu is hij daar overleden en in 
verscheidene Indonesische kranten is nu waarschijnlijk voor het laatst zijn naam 
genoemd. Geen woord over het Gilchrist-document en de redenen van het 
overhaast vertrek van de populaire Billy Palmer, die zulke goede relaties had in 
alle kringen van de Indonesische samenleving en wiens aanwezigheid indirect 
zulk een rol had gespeeld in de komende gebeurtenissen: de val van Soekarno 
en de geboorte van de Orde Baru. (XXXI Na de Duitse overval van Nederland 
week de Koninklijke familie en het kabinet met een aantal topambtenaren naar 
Londen uit, zoals men weet. Deze verplaatsing van de zetel van de regering is 
het onderwerp geweest van veel discussie in Neder= land en aanvankelijk van 
veel kritiek. Was het zoveel beter geweest, als het vorstelijk huis en het kabinet 
in Nederland waren gebleven? Het voorbeeld van België, waar de koning de 
gevangene van de Duitsers werd en slechts een paar ministers zich wisten te 
red= den door naar het buitenland - ook Londen — uit te wijken heeft op die 
vraag geen antwoord gegeven. Een andere vraag, waar161 


mee de Belgische regering niet te kampen had maar die de Nederlandse 
regering in ballingschap in het begin van haar bestaan in belangrijke mate 
bezighield was de volgende: be= hoorde de Kroon en haar dienaren zich niet te 
begeven naar het nog vrije deel van Nederland? Met name: naar Nederlands 
Indië? Dat was toch waar zij thuishoorde? De discussie over deze vraag heeft de 
gemoederen in Londen sterk beziggehouden. Zij is aan Indië vrijwel 


voorbijgegaan. Het is in ieder geval geen onderwerp van openbare discussie 
geweest. Wel was dit ook binnenskamers een onderwerp dat de gemoederen 
bezighield. De landvoogd was er op staatkundige gronden sterk voor, dat de 
regering zich naar Nederlands Indië zou begeven. Ook het kabinet, aanvankelijk. 
Het was de Koningin, die zich verzette, ofschoon zij het in beginsel eens was met 
de voorstanders. Blijkens een passage in het dagboek van mr. G. H. C. Hart, die 
als Indië-specialist op economisch gebied door de toenmalige minister van 
koloniën Welter was verzocht naar Londen te komen en daar - op het randje af — 
in slaagde, schrijft in zijn een paar jaar geleden gepubliceerde dagboek, dat 
Wilhelmina tegen de minister van buitenlandse zaken Van Kleffens had gezegd, 
dat zij niet tegen de warmte kon’. Hart noemt deze uitspraak een Oranje 
onwaardig. Hart was in Londen met mr. Peekema, oud-regeringsgemachtigde 
van algemene zaken in de Volksraad, beleidsadviseur van Welter. In de verdere 
discussie over dit onderwerp wordt in Londen de bovenaangehaalde uitspraak 
van de koningin verzwakt tot de verklaring, dat de koningin om 
gezondheidsredenen' had besloten, niet naar Indië te gaan. Men kan trouwens 
veilig aannemen, dat niet alleen vrees voor het tropisch klimaat Wilhelmina 
bewoog. Ongetwijfeld speelden, behalve een haast ziekelijke angst voor haar 
gezondheid na de zware tyfusaanval die haar in het begin van haar regering 
bijna had weggerukt de wens, zo dicht mogelijk bij het vaderland te blijven een 
rol. In Indië zou zij zover van het centrum zijn verbleven, dat een rechtstreeks 
contact van haar regering met de geallieerden praktisch uitgesloten was. Zij had 
een alternatief plan: waarom niet dat deel 162 


van haar ministers (die voor het grootste deel in Londen toch geen wezenlijke 
taak hadden) naar Indië te laten gaan en een soort kernkabinet in Londen te 
handhaven? Dit zg. Kleine plan werd echter door de landvoogd ten sterkste 
ontraden - en te= recht! Zodat ook dit in de ijskast verdween. Men moet er niet 
aan denken, dat de heer Van Starkenborgh zou zijn opgezadeld met een aantal 
bewindslieden uit het moederland, die in Indië geen taak hadden en trouwens 
volkomen buiten de Indische realiteit stonden. Er waren intussen ook nog wel 
andere vraagstukken waarmee de regering in ballingschap zich had bezig te 
houden, dat spreekt vanzelf. De Britse regering had dan wel gastvrijheid 
verleend aan de regering, maar trok zich van deze niet-genodigde bezoekers 
naar het oordeel van een deel van de Nederlandse top niet veel aan. Zij had wel 
wat anders te doen dan te luisteren naar die heren! Bovendien waren er in 
Nederlandse kring zeer uiteenlopende standpunten vis-a-vis de oorlogsdoelen. 
Sommigen beschouwden de situatie in Europa na de Duitse successen voor 
gezien en hoopten slechts dat na de oorlog de integriteit van het koninkrijk met 
zijn rijk bezit aan de evenaar uit de wereldbrand zou kunnen worden gered, 
anderen volgden Churchill in zijn fantasieën over een zowel staatkundige als 
economische onttakeling van Duitsland en er waren er ook, die de algehele 
vernietiging van Duitsland in de toekomst zagen als een dodelijke slag voor de 
Nederlandse economie. Was Duits= land in normale tijden niet onze grootste 
handelspartner? Dwars door deze zaken speelde de verhouding tot Japan, 
waarmee wij in onderhandeling waren. Tenslotte was er nog de vraag, hoe het 
contact met Indië in deze sombere tijden te handhaven. Was de landvoogd op 


staatkundige gronden een warm voorstander van de overkomst van de regering 
naar Indië, toen eenmaal de kogel door de kerk was en vaststond dat zij Londen 
niet zou verlaten begon de gouverneur-generaal zich zeer geisoleerd te 
gevoelen. Hij drong er op aan, dat de regering in ballingschap in ieder geval een 
afvaardiging naar Indië zou zenden om bij te praten’ en een beter inzicht te 
verkrijgen in de 163 


situatie in Europa. Ook de netelige onderhandelingen met Japan eisten een 
ruimer overleg dan via de telegraafkabels mogelijk was. Op de aandrang vanuit 
Indië om enige ministers af te vaardigen voor een gesprek over de vele 
gewichtige problemen ging de ministerraad in Londen tenslotte in, maar niet 
van harte. Uit de notulen van de ministerraad blijkt niet of zakelijke dan wel 
persoonlijke bezwaren een rol hebben gespeeld bij de beslissing, die tenslotte 
met 6-4 stemmen werd genomen. En zo vertrokken in maart 1941 de ministers 
Van Kleffens met een adviseur en Welter, eveneens vergezeld door een 
medewerker (Peekema), via Amerika naar Indië. Zij kwamen met de clipper in 
Manilla aan en werden daar verwelkomd door een vertegenwoordiger van de GG 
en de zoon van Welter, die later een afschuwelijke dood zou sterven onder de 
handen van de Kempetai. Natuurlijk wist de gastheer in Indië niet, wat spoedig 
zou blijken, namelijk dat de heren Van Kleffens en Welter elkaar niet lagen en 
bovendien volkomen afwijkende inzichten in vele belangrijke zaken 
vertegenwoordigden. In Manilla had een eerste ontmoeting plaats met wat men 
met de nodige overdrijving het ABDA (Amerikaans, Brits, Dutch' en Australisch) 
front noemde in de inernationale geallieerde pers. Het was een bord= papieren 
front, want de publieke opinie in Amerika, fel gekeerd tegen deelname aan de 
oorlog liet niet toe, dat er spijkers met koppen tegen de Japanse agressie 
zouden worden geslagen. Reeds in Londen was onze afgevaardigden op het hart 
ge~ drukt, niets te doen of te zeggen wat de Amerikaanse openbare mening zou 
kunnen prikkelen. Wat dit betreft hebben de Japanners door de onverhoedse 
aanval op Pearl Harbour de grootste psychologische blunder van de oorlog 
gemaakt. Want nu keerde diezelfde publieke opinie om als een blad aan een 
boom... Maar die aanval lag nog in het verschiet. Een feit blijft intussen dat die 
ABDA-conferentie vrijwel niet verder kwam dan eni= ge voorlopige 
verkenningen, terwijl de pers in de Pacificlanden haar uiterste best deed haar 
publiek duidelijk te maken dat er gewichtige besluiten waren genomen en Japan 
nu wel duidelijk 164 


was gemaakt dat het met een verenigd front te doen zou krijgen. In Indië 
speelde, vanzelfsprekend, Welter een thuiswed= strijd; Van Kleffens, collega 
van Van Starkenborgh uit de buitenlandse dienst lag de landvoogd beter dan de 
oude houwde= gen. Getweeên bezochten de ministers militaire instellingen en 
andere zaken, om na een betrekkelijk kort verblijf naar Australië te vertrekken. 
Een uitnodiging daar te komen was tijdens het bezoek aan Indië binnengekomen. 
In Londen had men geen bezwaar dat de ministers ook daar gingen kijken en 
praten, al was Australië dan al in oorlog. Vanuit Sydney vertrokken de heren 
weer naar Amerika en vandaar naar Londen. Het bezoek was Indië rimpelloos 
gepasseerd. Het zal vooral Welter met aangename herinneringen hebben 
vervuld, immers bij meer dan een gelegenheid kwamen deputaties, ook uit de 


bevolking, hun trouw betuigen aan het Nederlandse gezag. Welter zou, niet zo 
lang na zijn Indische reis, met Steenberghe, de econo= mische! minister, 
ontslag nemen uit onvrede met het kabinets= beleid. Nadenkend over wat er 
sedert gebeurde kan men zeggen, dat het maar goed is geweest dat de regering 
haar zetel niet naar Indië had verlegd. Nog geen jaar later zat een Japans 
generaal in het paleis van de landvoogd in Batavia... De eerste schreden op het 
pad der onafhankelijkheid (I D. van der Meulen, oud-Indisch bestuursambtenaar, 
Arabist en onze eerste gezant in Saoudi Arabië, heeft enige tijd geleden een 
boek gepubliceerd onder de titel: Hoort gij de donder niet?, zijnde een met veel 
biografische bijzonderheden uitgebreide versie van zijn enige jaren oudere 
boek: Ik stond er bij. Dit laatste boek bevatte de persoonlijke observaties van de 
schrijver tijdens de periode 1945-1948, toen hij, na Nederlands 
vertegenwoordiger in Saoudi Arabië geweest te zijn in de Indische dienst 165 


terugkeerde. Het is een stuk politieke geschiedenis vue à travers un 
temperament en behoort tot de verplichte lectuur voor ieder, die belangstelt in 
de geschiedenis van de abdicatie van het Ne= derlands gezag over de Gordel 
van Smaragd. Het spreekt vanzelf, dat ditzelfde geldt voor zijn tweede boek, dat 
meer bijzon= derheden geeft over de achtergrond van waaruit de schrijver zijn 
notities maakt. Lectuur van dit laatste boek van ‘Oom Daan' bewoog een lezer 
mij te vragen, of ik niet bereid zou zijn in aansluiting op de ervaringen van Van 
der Meulen te vertellen hoe het verder ging*, d.w.z. in aansluiting op Van der 
Meulen's boek, een indruk te geven in het bijzonder van het reilen en zeilen van 
de jonge Republiek na de overdracht van de souvereiniteit. Te voldoen aan dat 
verzoek zou mij verplichten óók een boek te schrijven. Afgezien van de vraag, of 
dat ook maar in de schaduw zou kunnen staan van Van der Meulen's geschrift, is 
diteen taak, waartegen ik mij niet opgewassen oordeel. Wel kan ik hier, in kort 
bestek, enige indrukken weergeven van de periode 19501956 (toen ik naar 
Nederland vertrok). Dat zijn niet meer dan enige persoonlijke observaties, al zijn 
zij, naar mijn mening, wel typerend. Het spreekt vanzelf, dat bij de kennisname 
daarvan de lezer wordt verondersteld de grote lijnen van de ontwikkelingen in de 
eerste jaren van het bestaan van de Republiek te kennen. Wat ik poog te doen 
is niet geschiedenis te schrijven, maar op bepaalde situaties een zijlicht te 
werpen. Uit de aard der zaak speel ik in dit procedé zelf een hoofdrol; ik ben 
immers de presentator’ van deze indrukken en ervaringen. Dat dit dus geen 
poging is tot aanvulling van, maar wel tot beter begrip van de toestanden in de 
eerse levensjaren van de Republiek moet men voor ogen houden. Eerst nu iets 
over de sfeer in Djakarta in 1950. Op 27 december 1949 werd ten paleize 
Koningsplein de overdracht van de souvereiniteit geëffectueerd in aanwezigheid 
van de Nederlandse Hoge Vertegenwoordiger van de Kroon (Lovink) en de eerste 
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(Hirschfield); de Indonesische delegatie stond onder leiding van Hatta. Het was 
een vrij korte plechtigheid. Niets verried wat er in de hoofden en harten van de 
aanwezigen, Indonesiërs en Nederlanders, omging. Het dramatische moment 
kwam pas, toen op het grasveld voor het paleis de Nederlandse vlag werd 
gestreken en het rood-wit van de republiek gehesen. Dit geschiedde onder de 
tonen van het Wilhelmus, gebla= zen door een schitterende militaire band en 


die van het Indonesia Raya, vertolkt door het muziekcorps van de Djakartaanse 
brandweer. In het gemoed van menig Nederlander zal dit atscheid van het 
Nederlands gezag welhaast een symbolische waarde hebben gehad; na de 
onberispelijke uitvoering van het Wilhelmus door de voortreffelijke militaire 
muziek de nogal primitieve vertolking van het Indonesia Raya door de niet zo 
goed geoefende brandweer-musici… De enorme geestdrift bij de intocht van 
Soekarno, enige dagen later, is uit en te na beschreven door oog- en 
oorgetuigen. Indonesische jongelui beklommen zelfs de trappen van het paleis 
om daar vervolgens met harde hand van te worden verwijderd door de 
Nederlandse huismeester. Kenmerkend voor de figuur van de nieuwe bewoner 
was, dat deze Neder= lander nog geruime tijd in zijn functie werd gehandhaafd 
en bij zijn vertrek werd overladen met geschenken. Ik heb niets tegen 
Hollanders, wel tegen de Nederlandse politiek*, heeft Soekarno eens gezegd. Hij 
handhaafde ook zijn goeddeels uit Nederlanders bestaande top van de 
huishoudelijke staf. Toen een deputatie uit het personeel hem naderde met de 
medede= ling, dat men nogal wat moeite had met het Indonesisch en hem bij 
voorbaat excuus aanbood, wanneer men een in de Bahasa gegeven opdracht 
wellicht zou misverstaan, ant~ woordde Soekarno: Maak U geen zorgen. Ik zal 
antwoorden in de taal, waarin ik word toegesproken. Zo idyllisch als volgens 
deze anecdotes de verhoudingen tussen de nieuwe bewoner en zijn Nederlandse 
bedienden ten paleize waren, kon men die in en buiten Djakarta bepaald niet 
noemen. Roverbenden beschouwden niet alleen de periferie, 167 


maar ook de binnenstad als hun werkterrein. Vlak voor mijn huis op Tanah Abang 
schoot een bandiet in de avondschemering een Chinese pomphouder dood, die 
met de opbrengst van zijn bedrijfje zich per betjak naar huis begaf. Voor vele 
Nederlanders was het een angstige tijd, want telkens weer werden 
aantrekkelijke huizen, die door Nederlan= ders werden bewoond 
geconfisqueerd’ door kennelijk goed georganiseerde knokploegen, vaak 
bestaande uit Zuid-Molukkers. Ik wil geen blaam werpen op ‘de’ Ambonnezen. 
Later zou blijken, dat de organisator van deze huizenroof een hooggeplaatste 
figuur uit Ambon was, die een aantal getrou= wen om zich heen verzameld had 
en tegen behoorlijke betaling aan Indonesische landgenoten, die hun oog op een 
be~ paalde woonruimte hadden gevestigd, zorgden voor de onvrijwillige 
overdracht. Berovingen hadden vaak op klaarlichte dag in drukke straten plaats: 
de damestasjes van de op Pasar Baroe winkelende vrouwen werden met grote 
handigheid en een scheermesje ont= vreemd. Dit komt nu ook in Nederland 
nogal eens voor. De vergelijking gaat echter niet op. Wanneer de dief in het 
tasje, behalve geld ook b.v. een rijbewijs of een paspoort aantrof, werden die 
papieren in de regel door de... post terug bezorgd. De dief of dieven wierpen 
documenten, die zij aantroffen en die voor hen van geen, maar voor de bezitster 
van, grote waarde waren, in de brievenbus van het nabijgelegen 
hoofdpostkantoor... en de post bezorgde die dan thuis! Trouwens mij is het 
geval bekend, van een zakenman, die in de schemering naar huis reed en toen 
hij het erf wilde opdraaien en dus vaart verminderde werd opgevangen door 
twee boeven. Hem werd gelast de auto te verlaten. Toen hij zijn tas met 
papieren wilde meene= men, werd hem dat belet, ofschoon hij verklaarde, dat 


de inhoud voor de dieven geen, maar voor hem van zeer groot belang was. Dat 
hielp niet - ook de tas moest mee. De auto verdween in de vallende duisternis. 
Terwijl de zakenman nog op de voorgalerij het verhaal deed van zijn avontuur, 
kwam met gedoofde lichten een auto (zijn 168 


auto !) aanrijden en met een luide plof werd de tas met papieren naar binnen 
gesmeten... Tableau! Als het zo ging in de stad, hoe moest het er dan buiten wel 
uitzien? Mijn vrouw vertoefde soms wekenlang op een nogal afgelegen plaats, 
even over de Poentjak, waar zij zich een zekere positie onder de omwonende 
kampongbewoners had verworven door hulp aan de bevolking, voornamelijk op 
medisch gebied. Zij was nooit nieuwsgierig naar de oorzaak van b.v. kapwonden, 
die haar patiënten in het bos konden hebben opgelopen, maar die ook het 
gevolg konden zijn van een treffen met de Nederlandse troepen, die vlak bij in 
het zg. Rode Dorp hun demobilisatie afwachtten. Of met eigen landgenoten; de 
Daroel Islam was in die buurt zeer actief. Nooit is haar een haar gekrenkt. Later 
bleek dat een van haar vele vrienden in de omgeving de leider was van de 
Daroel Islam ter plaatse en dat deze haar onder zijn persoonlijke bescherming 
had genomen! Ofschoon er nogal wat botsingen voorkwamen, bleef haar kennis 
van de gespannen toestand beperkt tot het geluid van geweervuur en de soms 
haastig door een in de buurt gelegen onderneming gegeven waarschuwing, dat 
er die nacht weer ‘iets! dreigde te gebeuren... Een vreemde, spannende tijd, 
maar die onze wil te blijven in dit land niet kon breken. Denkend aan Kiplings 
woord: ‘God looks after India, because it is so big and helpless*, bleven wij 
vertrouwen op de toekomst. Volgende maal iets over hetgeen zich inmiddels op 
staatkun= dig gebied voltrok. De eerste schreden op het pad der 
onafhankelijkheid (II) In het eerste opstel over de toestand in Indonesië, 
onmiddellijk na de souvereiniteitsoverdracht is een poging gedaan een indruk te 
geven van het straatbeeld in de hoofdstad. Veel belangrijker was intussen 
hetgeen zich afspeelde op politiek gebied. 169 


Maar terwijl de Nederlanders vóór de overdracht van de souve= reiniteit 
rechtstreeks betrokken waren bij de gebeurtenissen, was de toestand nu geheel 
anders. Van deelnemers aan de ontwikkeling der gebeurtenissen waren wij 
toeschouwers geworden. Geinteresseerde toeschouwers weliswaar, maar toch 
niet langer rechtstreeks betrokken. Toen dan ook aanstonds na de overdracht 
van de souvereiniteit de republiek zich opmaakte om de zo juist gesloten 
overeenkomst met de gewezen heerser, het resultaat van de Ronde- 
tafelconferentie terzijde te stellen, zagen velen daarin een bewijs van de 
onbetrouwbaarheid van de’ Indonesiërs. Wie intussen de gang van zaken meer 
aandacht had geschonken, kon zich onmogelijk verbazen over het onder de voet 
lopen van de deelstaten. In de eerste plaats, omdat de fundamentele gedachte 
van een federa= tief staatsbestel in de loop der jaren volkomen was 
gedenatureerd. Wat Van Mook voor ogen had gestaan was de vorming van een 
beperkt aantal grote eenheden, om de gedachten te bepalen: vier deelstaten: 
Java, Sumatra, Borneo en de Grote Oost. Alleen de organisatie van de Grote 
Oost volgens de inzichten van Van Mook is van de grond gekomen. Daarnaast 
ontstond een aantal kleine eenheden, waarvan de leiders om welke reden dan 
ook, bescherming zochten onder de paraplu van het Neder landse gezag vis-a-vis 


de Javaanse! republiek, maar dit waren geen werkbare eenheden. 
Daartegenover stond de republiek, als de wezenlijke macht in de strijd tegen de 
Nederlanders. Niet alleen een veel groter eenheid, gerekend naar het 
bevolkingsge= tal, maar bovendien een gewapende eenheid. Het republikeinse 
leger had bewezen zijn mannetje te staan. Het beeld van de federatie gaf aldus 
een reus te zien met aan zijn voeten een aantal dwergen, met uitzondering dan 
van de Grote Oost, ofschoon ook die geen tegenwicht kon vormen tegenover de 
oppermachtige republiek. Bovendien had de republiek nooit twij= fel laten 
bestaan aan haar voorkeur voor een centralistische staatsvorm. 170 


Eenmaal buiten bereik van het Nederlandse gezag en optredend als souvereine 
staat kon niemand de republiek beletten, de door haar gewenst geachte 
staatsvorm definitief te vestigen, Ronde-tafel-overeenkomst of niet. De 
minuscule deelstaatjes verdwenen als kaartenhuizen in de storm met 
uitzondering opnieuw van de Grote Oost. Maar ook deze deelstaat ontbrak het 
aan militaire middelen zich tegen de oppermacht van Java te verzetten. Het 
vereiste geen bovenmatige intelligentie reeds vóór de overdracht der 
souvereiniteit te voorspellen, dat de erkenning van de Verenigde Staten van 
Indonesië als mogendheid meteen het einde van de Verenigde Staten van 
Indonesië zou betekenen. De Nederlandse regering deed wijselijk niets, ofschoon 
het optreden van de republiek in flagrante strijd was met de gemaakte 
afspraken. Zij had haar handen van Indonesië af getrokken en had niet de minste 
neiging om zich te bemoeien met wat een interne aangelegenheid van 
Indonesië was geworden. Bovendien, wat had zij kunnen doen? De marine naar 
Indonesië zenden, om de regering van Soekarne mores te leren? Zij negeerde in 
feite de gebeurtenissen. De verhouding van de koloniale overheerser en zijn 
vroegere pupil was toch al geprikkeld door de afscheiding van Nieuw-Guinea van 
de jonge staat. Ging de onttakeling van de deelstaatjes vrijwel voorbij aan de 
Europese bevolking — trouwens intussen al uitgedund — één voorval in dit 
proces bracht de Nederlanders in Djakarta wel in beweging. En hoe! De aanval 
van de APRA, goeddeels bestaande uit nog niet gedemobiliseerde manschappen 
en kader van het KNIL op Bandoeng, ter bescherming van de jonge deelstaat 
Pasoendan, maakte natuurlijk diepe indruk. Dit temeer, daar de wilde 
schietpartijen in de straten van Bandoeng kennelijk ook diepe indruk maakten op 
de Indonesische autoriteiten en het leger te Djakarta. Men vreesde een 
herhaling van hetgeen zich in Bandoeng afspeelde in de hoofdstad. Gelukkig 
werd aan de actie van Westerling in de Preanger snel een eind gemaakt, maar 
het duurde totdat het steelsgewijs vertrek van Westerling uit Indonesië, voor aan 
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werd geboden. Zoals de lezer weet, werd ik verdacht van deelname aan of 
althans voorkennis van de aanval van Westerling en zijn APRA op Bandung. 
Tijdens mijn detentie in Glodok had ik gelegenheid even een kijkje te nemen in 
de binnenkamers van de gezagsverhoudingen in de jonge staat. Op zekere dag 
werd mij medegedeeld, dat ik zou worden vrijgelaten. Of ik mijn boeltje maar 
wilde pakken en mij naar de poort van het blok wilde begeven. Ik deed dit met 
bijzondere vreugde, maar mijn goede stemming zakte tot beneden nul, toen na 
enige uren wachten ik weer naar mijn cel werd teruggebracht: de vrijlating ging 


niet door! Later heb ik vernomen, dat een bevelschrift van de procureur- 
generaal, dat deze functionaris voor alle zekerheid door de toenmalige minister- 
president, dr. Hatta had laten contrasigneren inderdaad bij de gevangenis was 
ontvangen, maar dat de sergeant van de wacht dit had verscheurd omdat de 
paraaf van zijn baas er niet opstond. Inderdaad was de verhouding van de 
militaire autoriteit tot de civiele er een van meester en knecht in die periode. 
Het leger vertegenwoordigde de zegevierende re~ volutie en voor zijn 
beslissingen behoorde iedere civilist, hoe hooggeplaatst ook, te wijken. 
Overigens zie ik op de periode van mijn detentie terug als een tijdvak, waarin ik 
bijzonder veel geleerd heb en dank zij allerlei vriendelijkheden van de militaire 
bezetting en mijn medegede= tineerden eigenlijk lang zo'n kwade tijd niet heb 
doorgemaakt, al was dan de opsluiting en het gebrek aan communicatie 
bijzonder onaangenaam. De drie maanden, die ik in Glodok doorbracht blijven 
een van de interressantste perioden van mijn Indische/Indonesische jaren. De 
eerste schreden op het pad der onafhankelijkheid (III Slot) Wie nagaat over welke 
moeilijkheden de jonge republiek 172 


Indonesië zich in 1950 geplaatst zag mag zich met verbazing, gemengd met 
bewondering afvragen, hoe het mogelijk is ge~ weest, dat binnen 25 jaar een 
redelijk stabiele toestand is be= reikt, al ontbreekt het natuurlijk ook nu niet aan 
spanningen. De taak, waarvoor de republiek zich geplaatst zag, leek bo~ 
venmenselijk. De schatkist was leeg, er heerste een hollende inflatie, het 
produktieapparaat was door tien jaar bezetting en strijd in slechte toestand en 
wat de grote landbouw betreft bo~ vendien nog geplaagd door de uittocht van 
de vakbekwame buitenlandse medewerkers. De bestuursorganisatie sterk ge~ 
handicapt, geen voldoende getraind kader, de aanwezigheid van seperatistische 
bewegingen als de Darul Islam, de onveiligheid, de onzekerheid in de 
machtsverhoudingen… het waren alle zovele redenen tot een sombere visie op 
de toekomst. Die heeft zich niet gerealiseerd, al zou het jaren duren voor het 
schip van staat op een althans stabiele koers zou komen te krijgen. Aan de 
wortel van vele moeilijkheden lag het verschijnsel, dat met de vrijheid ook de 
verdeeldheid zich manifesteerde. Gedurende de vrijheidsstrijd was er één 
centraal doel: het verkrijgen van de onafhankelijkheid. Verschil van inzicht over 
allerlei zaken werd ondergeschikt gemaakt aan het grote doel: de verdrijving van 
het vreemde gezag. Maar zodra dat doel was bereikt, werden principiële en 
praktische verschillen een bron van strijd, en dat onder omstandigheden, die 
meer dan ooit een eendrachtig samengaan eisten. Op politiek gebied bleek de 
na~ volging van Westers-democratische methoden geen succes, hetgeen 
eigenlijk, ondanks de capaciteiten van bijvoorbeeld een man als Sjahrir, toch 
eigenlijk geen verbazing kan wekken. De stichting van de eenheidsstaat, met 
enige strubbeling tot stand gebracht, bleek precies die gevolgen met zich mee te 
brengen, die Van Mook meende te kunnen vermijden met de federatieve 
opbouw: zij leidde tot een suprematie van Java, die ook op economisch gebied 
de voormalige buitengewesten in grote moeilijkheden bracht. Dit nog afgezien 
van het optreden van het leger, dat de buitengewesten beschouwde als zijn 
speciaal jachtterrein. Billijkheidshalve moet worden aangetekend, dat 173 


de regionale commandanten vaak wel gedwongen waren zich bezig te houden 
met allerlei onoirbare praktijken, wanneer bijv. Djakarta naliet de soldij van hun 
troepen tijdig te zenden... Er ontstonden spanningen tussen Java en de 
buitengewesten, die zelfs het enorme charisma van Soekarno niet kon opheffen, 
ondanks het succes van zijn campagne tot het vestigen van een Indonesische 
identiteit. Wie, zoals ik, het voorrecht heeft gehad Soekarno aan het werk te 
zien bij zijn talrijke bezoeken aan de buitengewesten, neemt de herinnering mee 
aan de haast onwezenlijke verering voor ‘de vader van de revolutie! — maar ook 
zijn reizen konden de gevoeligheden, om niet te zeggen, de tegenstellingen 
tussen Java en de rest' van Indonesië niet overbruggen. Die zouden tenslotte 
medewerken tot de explosie, die aan het eind der vijftiger jaren zelfs het 
voortbestaan van de republiek zouden bedreigen. Soekarno, tot zijn aftreden na 
de coup van 1965, de centrale figuur in de Republiek, president voor het leven, 
was een merkwaardige gespleten figuur. Zijn romantische ideeën over de 
grootheid van Indonesië maakten hem blind voor wat juist de grondslag had 
moeten zijn van die grootheid: het herstel van de economische potentie. Als 
gevolg daarvan vertoont het beeld van de vijftiger jaren een steeds verder 
dalend nationaal produkt, met alle gevolgen van dien. Op zijn buitenlandse 
reizen was hij bovendien sterk onder de indruk gekomen van het Chinese 
communisme. Dat dit in niet geringe mate bijdroeg tot het bepalen van zijn 
houding tegenover de weder tot leven geko= men PKI, de communistische 
partij, laat zich verstaan; de toenemende verarming van de bevolking moest wel 
op een of andere wijze tot uitdrukking komen in een beweging, die de nood der 
kleine luiden te lenigen in haar vaandel had geschreven. De bloei van de PKI, 
nog in 1948 de grootste en niet zonder moeite neergeslagen verzetsbeweging 
tegen de republikeinse leiding nam ongekende vormen aan. Soekarno, zeer 
getroffen door de wederopstanding van China onder communistische leiding, 
meende deze ontwikkeling te kunnen aangrijpen om zich steviger in het zadel te 
kunnen zetten. Een goede verstandhouding 174 


met de aartsvijanden van de gevestigde orde kon worden gebruikt als een 
tegenwicht zowel tegen het leger als tegen de politieke partijen, die hem niet 
welgezind waren; de Islamiti= sche groep verenigd in de Masjoemi en de Psi, 
dat kleine, maar invloedrijke groepje Westers georiënteerde intellectuelen. Men 
weet, hoe Soekarno tenslotte de politieke spanningen trachtte op te lossen door 
zelf de leiding der regering geheel in handen te nemen, de grondwet van 1945 te 
herstellen en als een tweede staatsideologie het NASAKOM-principe door te 
voeren, dat een evenwichtige samenwerking tussen nationalisten, Islamieten en 
communisten als basis van het staatsgezag in het leven te roepen. De geleide 
democratie! deed haar intrede. Tus= sen de binnenlandse bedrijven door speelt 
in de jaren vijftig de Irianse kwestie, die nog tot 1962 de betrekkingen tussen 
Nederland en de Republiek zoal niet zou vergiftigen, dan toch zou verzuren. Zij 
is, zoals men weet, de oorzaak geworden van de exodus van de laatsten der 
Mohikanen, of juister van de meerderheid der Nederlanders. Om een 
persoonlijke kanttekening te plaatsen in de bijzonder kwetsbare positie van 
Nederlands journalist heb ik mij natuurlijk in deze woelige jaren telkens weer 
moeten afvragen, of de tijd niet gekomen was het land te verlaten vóór het te 


laat was. Ik persoonlijk was het meest bevreesd voor de stijgende invloed van 
de communisten en de duidelijke belangstelling van het staatshoofd voor de PKI, 
maar de campagne om westelijk Nieuw-Guinea miste zijn invloed op de 
stemming toch ookniet, zodat ik van het midden der vijftiger jaren mij vrijwel 
dagelijks de vraag stelde, of ik niet moest uitzien naar een kans, mijn zaken te 
regelen en mijn huis van de hand te doen om — overigens niet voor mijn 
genoegen - terug te keren naar Nederland, na 35 Indische jaren. Allerlei 
toevallige omstandigheden leidden ertoe, dat ik in 1956 de kans kreeg mij los te 
maken van krant en land. In dat jaar keerde ik met mijn vrouw en een zwaar hart 
naar Nederland terug. Nauwelijks een jaar later kwam de grote klap, die een 
eind maakte aan het bestaan van mijn krant. Mijn vertrek in 1956 175 
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bleek, hoezeer ook betreurd op het ogenblik, dat ik aan boord van het vliegtuig 
stapte, a blessing in disquise te zijn. Niet lang na mijn vertrek ontwikkelde zich 
het verzet tegen Soekarno's leiderschap in de vorm van de rebellie, die Suma 
tra's Westkust als zetel koos, maar ook haar vertakkingen op andere eilanden 
buiten Java had. De geleide democratie sloeg hard en effectief terug. Velen van 
de meest waardevolle figuren uit de Indonesische samenleving werden op non- 
actief gesteld, of zelfs geïnterneerd. De economische toestand bleef ongun= 
stig. Dat het nog tot 1965 heeft geduurd, alvorens het tot een explosie kwam, 
die aan het bewind van Soekarno een eind zou maken mag, achteraf bezien, 
een wonder heten. Maar de elasticiteit van de Indonesische samenleving kent 
blijkbaar geen grenzen. Van tijd tot tijd gevraagd naar mijn mening over 
toestanden en ontwikkelingen in Indonesië placht ik te antwoorden: Hoe meer ik 
erover hoor, hoe minder ik ervan begrijp... 


